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आपस की बातें 


सुधी पाठको एवं विद्वान्‌ लेखक बघुओ ! मैंने कभी सोधा भी न था कि मैं लेखक 
बनूगा। मेरा लेखन-कार्य कैसे, कव और क्यो शुरू हुआ, यह अलग बात है। कभी 
अवसर मिला तो खुलकर बातें होंगी। अब तो इतनी-सी बात है कि मैंने यो ही 
शौकिया लिखना शुरू किया, लिखता गया, पीछे मुडक्र नही देखा | सभी विधाओं 
में लिखता रहा और सह्ृदय सम्पादको ने मुझे सभी विधाओ में स्वीकारा। यही 
नही मैंने पराग, नन्दन और चप्क आदि बच्चो की पत्रिकाओं मे अपने नन्हे पाठकों 
के लिए भी खूब लिखा। नौ बाल पुस्तकें लिखी । जिनमे से दो बाल उपत्यास 
प्रतियोगिताओ मे पुरस्कृत हुए । दो उपयास लिखे। दोनों विश समीक्षकों ने 
सराहे। मेरा पहला कहानी-सग्रह बारह वष पहले छपरा और आज तक पाठ5का के 
पत्र प्राप्त होते हैँ। कविताएं पुस्तक रूप म तो नही आ सकी, किन्तु विभिन पत्र- 
पत्रिकाओं मे छपकर मान दिला गयी । कवि-गोष्टियो मे प्रशसित भी हुई । 

बहुधा लेखकों का लेखकीय जीवन कविता अथवा कहानी से शुरू होता है। 
विचित्र बांत है कि मेरा जीवन नाटक जैसी चीज से हुआ | लेकिन अपने पहले 
विस्मत नाठक के बाद आज तक फिर कभो दोबारा नाटक पर कलम नहीं 
चलाई। 

ता सभी विधाआ में लिखन वाला यह अपना लेखक क्सि विधा का लेखक है, 
यह तो आप लोग ही जातनें। हा मैं यह स्पष्ट कर देना चाहूगा कि जो मैं लिख रहा 
था, मैं वह नहीं था। उसके अलावा कुछ ओर था। वे कीटाणु मेरे अन्तस म॑ कही 
बुलबुलाते रहे, बिलबिलाते रहे। मुझे अन्दर-ही अदर कुरेदत रहे और मैं चकमक 
भें छिपी आग की तरह उन्हे पहचान नही रहा था! उन कौटाणुओ को पहचाना 
श्री सत सोनी ने जा उस समय नवभारत टाइम्स के सम्पादकीय पृष्ठ तथा पाठकों 
के पत्नो वा सपादन कर रहे थे । उ'होंने उन कीटाणुओ से परिचय कराया कि तुम 
एक सफल व्यग्यकार के कीटाणु छिपाये हो । और तव से मैं अवाध्य गति स व्यग्य 
लिखता आ रहा हू । अब तक तोन व्यग्य सद्रह पुस्तक रूप मे पाठकों के सामन आ 
धुके हैं और चोथा प्रेस मे जाने के लिए तुडफुडा (छटपटा) रहा हू 


मैंन इतनी लम्बी बाएत कर आपका क्यों बोर क्या २ मित्रों | यह मैं इसलिए 
बता रहा हू कि वारह साल पहले एक कहानी-सग्रह छपा ता दूसरा अब बारह प्ताल 
बाद क्यो ? क्‍या बारह साल तक मैंते कहानिया मही लिखी? लिखी। किन्तु 
व्यग्यवार न कहानीकार यो पीछे छोड़े दिया। इसलिए कहानी-लेखन कम हा गया 
और बारह साल वे अन्तराल से लिखी गई कहानिया कसी सरकारी फाइल से पड़ 
बकागजा की तरह आराम क्रतो रही । अब मेर॑ प्रकाशक मित्र श्री वेशव दव शर्मा 
न मेर पीछे छूट कह्मनीवार की याद दिलाई तो यह कहानी-सप्रह 'रेत का घर' 
आपर हाथो म है। रत का धर कहाती का नायव' सारी उम्र 'रेत वे घर' बनाता 
रहा और अन्त समय मे उस सही अफ्सोस रहा कि वह दुछ भी नहीं बना पाया 
मिवाय रेत # घरोरटे के। इस कहाती-मग्रह से लेखक ने केवल रेत वे घर बनाये 
अयवा वह गोई सुदृढ़ भवन तिमाण *रने मं सफ्ल रहा। यह सिणय तो आप 
सबगा हागा। जा लेखक का शिराधाय है। बस | 


--बलवीर त्मागी 
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रेत का घर 


मानो, कोइ आया है 

"नही ।' 

“आयेगा भी नही ।' वह कराहत हुए निराश स्वर में बोला ओर वडबडाया-- 
'कोई नहीं आयेगा। क्यों आवेगा ? किसलिए आयेगा? विस्ी ने मुझे 
साहित्यकार नहीं समझा। राजनीतिज्ञ नहीं माना। फिर कोई क्यों आन 
लगा ? 

उसके स्वर बोल पीडा थी। मन के किसी काने मे पश्चात्ताप की कसक थी, 
जिसे बह सदा को कोशिश करता रहा है। किन्तु आज वह स्वीकार कर 
लेना चाहता है । चिडिया खेत चुग चुकी है। बहुत दर हू चुकी है। किसी 
बात को स्वीकारने का अब कोई अथ नही । 

'नहीं नहीं।” शब्द उसके होठो मे फसे रह जात॑ है। वह पूवत दृढ़ प्रतिज्ञ 
होता है--मैं कमजोरी जाहिर नही करूगा। मो के सामने भी नही। आखिरी 
वक्‍त में क्या खाक मुसलमा हृगा। पहले से अपना कोई सिद्धात बनाता तो आज 
चारपाई वे इद गिद राजनीतिशो का ठटोला हांता । मरन के बाद बुद्धिजीवी शाक 
सभाए आमत्रित करते। अखबारों म काले हाशिये बनाकर तस्वीर छापी जाती । 
महान्‌ साहित्यकार, महांद्‌ राजनीतिज्ञ और महान क्रान्तिकारी जैसे शब्दों से 
सम्मानित किया जाता ॥ मगर अब ऐसा कुछ न होगा । मेरी मौत सिफ कीडे की 
मौत भर होगी । उफ्‌ ! पूरे जीवन की कोई उपलब्धि नहीं। केवल साधारण स्तर 
का इसान बनकर रह गया हू । 

'साधारण स्तर का भी कहा ! यदि आम आदमी दी जिंदगी जीता तो आज 
क्म-से-कम नाते रिश्तेदार, कुदुम्बनकबीले वाल चारपाई के पास होत । सेरी 
उच्छू खलता से पूरा समाज मेरे से दूर हो गया है। वे ही क्यो आन लगे ? उनके 
लिए तो मेरी मौत बहुत पहले हो चुकी है। जब मैं उत सबसे सम्बंध विच्छेद कर 
शहर की गोद में जा समाया था। शहर मेरा सब कुछ लील गया मुझे सबसे काट 
कर अलग कर दिया वैरी ने । 


]0 रेत का घर 


एक करवट से पडे-पडे शरीर दुखने लगा था। उसने करवट बदलनी चाही । 
माना ने सहारा दकर उस करवट बदलवा दी । वह क्तिनी ही देर तक मूच्छित-सा 
शुमसुम पड़ा रहा । फिर हौले होले आधी आखे खोलकर छत म॑ टिका दी। कमरे 
भ मरणाच्छन मौन भरा था और रात का सन्नाटा घुधिया रहा था। कभी-कभी 
कही दर स उल्लू की डरावनी आवाज सुलाई पड जाती थी। गली के अन्तिम छोर 
पर कुत्ते समवेत स्वरों में क्र्याव कर रहे थे। हवा का प्रवाह प्राय रुका 
हुआ था। 

मन्‍ता का दिल किसी आगत भय से ग्रस्त धडक धडक हा रहा था। उसने 
उठकर दीवट पर रखे मद होते दीये को बत्ती को थोडा-सा उक्सा कर लो तेज की 
और फिर उसक पास आ बैठी । उसने गदन को थोडी-सी जुबिश दे यकी-थकी 
आवाज में पूछा--“म'नो ! तुम कैसा महसूस करती हो ? 

मनी समझ नही सकी । उसने बुढापे की राख स धुधियाती आबो से उसकी 
और देखा और बोली कुछ नही । शायद वह जानता चाहती थी कि वह क्या कहता 
चाहता है ? उसकी चुप्पी का अथ वह समझ गया। वाला--'मनन्‍्नो, मुझसे विवाह 
कर तुग्ह कैसा लग रहा है?” 

“आज पूछत हो ? इतन दिनी बाद ! यह प्र-न तो तीस वर्ष पहले पूछा जाना 
चाहिए था, विवेक ! मनोरमा न भाथ पर लटक्ती सफेद बालीं की लट को ऊपर 
करत हुए कहा--'विवक मैं अतीत मे भटकता नही चाहती भविष्य में झाकना 
चाहती हू । जहा मुझे घोर अधेरे के सिवा कुछ नजर नही आता । 

यही तो मैं जानना चाहता था | शायद तुम्हे अब पछतावा हा रहा है ।' विवेव' 
ने अपनी अप्खुली आखें मनारमा के शुरियो से भरे चेहर पर टिका दी ! 

छि, कसी बातें करत हो ! मनोौरमा ने जो कदम उठाया वह बहुत सोच- 
समझकर उठाया है। उसे अपन किये पर कतई पछताबा नही । मनोरमा न दुढ़ता 
से कहा। वह अन्त समय म॑ विवेक का दिल नहीं दुखाना चाहती थी । फिर भी 
उसका कठ ाद्र हां आया था । विवेव' उसकी मनाव्यया समझ गया था ओर चुप 
हो कुछ साचने लगा था । 

मनीरमा न भविष्य क॑ घुधलके म देखना शुरू कर दिया था। वह सच बात 
कहकर विवेक के अन्तिम क्षणों का और 5ुखद नही वनाना चाहती थी । पर जो 
सच ह, बह सच ही रहेगा । विवेक नही रहेगा तो उस घर म वह और उसका बैठा 
आलाक भी न रह पाएगे। उहे धक्तें मारकर बाहर कर दिया जाएगा | विवेक 
की सम्पत्ति भ  उह कानी कोडी भी नही दी जाएगी । कानून भी उसका साथ 
नही देगा । विवेक और उसके विवाह का कोई प्रमाण नही । 

विवक न कभी सोचा ही नही था कि कानून की प्रचीदग्रियां मनोरमा के 
पत्नीत्व क अधिकार को अस्वोकार देंगी। आय-समाज मदिर स मालाओ वा 


आदान प्रदान वर वेदी के चक्कर काट लेने भर को उसने सेम्चिजिक/ऐज-का न ना 
वेधता मान ली थी। उसके मस्तिष्क मं कभी विवाह को चुनौती देंने बोलता 
आई ही नही | लकिन वह कठिन स्थिति आज उसके सामने सवभक्षी बनी खडी है । 
उसकी आख मुदत ही उसती पहली पत्नी के बच्चे मनोरमा को अधिकार वचिता 
घापित्त कर देंगे। एसी स्थिति म मनोरमा जौर आलोक सिफ निरीह बने रह 
जाएंगे। मनोरमा कवल रखैल का दर्जा ही पा सकगी | 
उसन अपने शिथिल हाथ को ऊपर उठान की कोशिश की। मनोरमा उसके 
मन की बात जान गयी। वह उसके पास सरक आई ओर अपना सिर विवक के वक्ष 
के निकट चारपाइ की पाटी पर थिका दिया। विवेक ने प्रयास कर अपना हाथ 
दोपहरी की धूप स उसके बालो पर टिका दिया। उसकी आखो के कोरो से दो बूद 
पानी दुलकक्र कनपटी पर रेगने लगा सूखी ठहनी सी उसकी अग्रुलिया धीरे- 
धोरे मनोरमा के बालो म॑ सुरयुराने लमी। वह पश्चात्ताप मे डूबे स्वर मे 
फुसफुसाया-- म नो, जादमी कभी कभी भयकर भूल कर जाता है। हमारे से भी 
हुई । यदि हम कोटशिप कर लेते अथवा विवाह के समय फोटोग्राफ करा लेते तो 
आज तुम्हारे पास अपना पक्ष सही साबित करने के लिए थोडे-बहुत सबूत हाते । 
मगर हमन इस समस्या पर कभी गम्भीरता से नही सोचा । विमल ने तुम्हे कभी मा 
स्वीकार नही किया और अलका ने भी कभी तुम्हारे प्रति सदृभाव नही रखा। वे 
हमेशा तुम्हे गैर समझते रहे । इस सबका दोषी मैं है । मैंने उह गाव में अलग क्यो 
रखा ? क्या नही तुम्हारे पास रखा। यदि वे तुम्हारे साथ रहते ता शायद वे तुम्हें 
अपना समझन लगते ।' 
मनोरमा ने धीरे-से उसका हाथ अपने सिर से अलग किया और उसकी बुझती 
आखो मे क्षाकती रही | उसने अपनी हथेली से विवेक के आसू पोछ दिये। बह कुछ 
क्षणी के मौन को भेदती हुई बोली-- बीता समय वापस नही जाता । दुखी होन की 
आवश्यकता नही विवेक ! दुर्भाग्य न हमेशा मेरा पीछा क्या हू और मैंने उसे 
हमेशा ललकारा हू। आखिरी जीत किसके हाथ रहेगी, कुछ नही कहा जा सकता। 
पर मैं सहज ही हार मानने वालो नही ह्‌। 
यह तो ठीक है तुम साहसी ही नही, दुस्साहमी भी हो । नही तो परिवार की 
मर्जी के प्रतिकूल तुम मेरे साथ घर छोडक्र क्यों जाती ?” विवेक न उसकी भ्रशसा 
करते हुए कहा -- तुम शायद भूल महसूस न करो, पर आज मैं महसूस करता हू 
कि मैंने प्रौ्वावस्था म बच्चो के रहत हुए विवाह क्यों किया । मैंन कशी सोचा ही 
नही कि तुम्हारे बच्चे मेरी पहली पत्नी के बच्चो के प्रतिद्वद्व हाग। 
पह बात हम जाज सोच सकत ह। तेक्नि उस रुमय यह साचन का समय 


हमारे पास कहा था ? तुम्ह मेरी जरूरत थी और मुझे तुम्हारी । इसलिए में किसी 
शक की गलती नही मानतो ।' 
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अब 

“अब भी नहीं ।' 

आगे क्या सोचा ? 

“विवेब' तुम्हे बितित होने की आवश्यकता नहीं। जो जीव, खदड़ी सीव । 
सव भुगता जायगा । 

“मुझे कासन का अधिकार तुम्ह है ।' 

क्यो क्सिलिए २ 

मैं अपने का दोषी मानता हू ।” 

"मगर मैं ऐसा मही मानती । कह जो दिया--अगर दापो हैं तो हम दातो 

फिर भी कोसन वा अधिकार तुम्हारा ही है।' 

“वह ता मैंन बहुत पहले पा लिया था। डिन्तु मैं उसका उपयोग नहीं 
कछगी। 

“ह्‌ तो तुम्दारी विशाल हृदयता है ।' 

“नारी हमेशा विशाल हृदय होती है, विवेक | वह धरती है--हर अच्छे बुरे 
बाझ को धारण करने वाली | उस कभी गिला शिकवा नहीं होता । हा, पोराणिक 
मायताओ ने” आधार पर जब उस पर अत्याचार हाते हैं ता भूचाल अवश्य उसका 
हृदय उद्देलित कर देते हैं भौर उद्वललन मे बह अपना ही कुछ खोती है ! उसकी छाती 
फठती है। दरारें पड़ती हैं।' 

मन्‍तो ! वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन चुप हो गया । 

जी। 

'भालोक कहा है ? 

“अन्दर सो रहा होगा ।” 

बुलाओ 7? 

मनारमा आलोक को बुलाने अन्दर चली गयी | विवेक अपन अतीत मे भटकने 
लगा । 


चिरजीव | 

जिस दिन य तुम दिल्‍ली गये हो, तब से तुम्हारी राजी-घुशी की चिटृठी नहीं 
मिली । वहा जाकर सबको भूल गये हो । लगता है, तुम्हे किसी की याद नही आती, 
धर्ना कभी-क्भार दो अक्षर लिख ही भेजते । रजनी का विवाह हा गया है | तुम्हारी 
और बहू की काफी इतजार की | मंगर तुम नही आय । तुम्हारे चाचा चाची बहुत 
बुरा मान रहे हैं। एक ही लडकी थी उनकी। खैर ? जैसा जी जाहे करो। लेकिन 
याद रखी, भत-वरे वक्‍त मे अपन ही काम आत हैं। नात-रिश्तदारों से ऐस कटाग 
ता पमाज में अक॑ले रह जाओये । कभी मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचता था / तीस 
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साल शहर मे नौकरी की ॥ तुम त्तो जानत ही हो, लोग मेरा कितना सम्मान करते 
थे। लेक्नि आज मुझे उनमे से कितने याद करते हैं ? शायद हो कोई जिक्र करता 
हो । विवेक शहरी समाज बडा वैप्रीत होता है । पडोसी पडोसी की गमी खुशी से 
अनभिज्ञ रहता है। 

"रिटायर होने के बाद घण्टा चण्टो ताश और सतरज की बएजो जमान वाले 
यार लाग मुझे निठल्ना समझकर मुह फैरन लगे थे। यह है तुम्हारी शहरी सभ्यता, 
शिप्टाचार । 

अपने को यो तिरष्ट्रत होता देखकर गाव ने मुझे आइ्ृष्ट किया। बाप-दादा 
के य तीस बीघे कूड मुझे गाव खीच लाये। तीस साल बाहर रहने और गाव के 
समाज स कटा रहन के बावजूद मुझे यहा वैसा ही प्यार मिला जैसा यहा संदा रहन 
से मिलता । ऐसा सिफ इसलिए हुआ कि शहरी बाबू होने के बावजूद मैंने कभी सगे 
सबधियों से मुह नहीं मोडा। सदा उनकी शादी गरमियो का शरीक बना रहा। 
लेकिक विवकः तुमन तो शायद मा-बाप से भी नाता तोड़ने का फैसला कर लिया 
हूं। तुम्हारा मा महीनों से गठिया से पीडित है । खाट से लगी है । टटूटी पेशाब 
भी मैं ही कराता हु । वह भिंगले म॑ पडी तुम्हे और कल्पना को दखने वी रट लगाय 
रहती है। 

“शायद तुम नही आओगे । पता हू, मेरी बातो का बुरा मान गये हो | लेकिन 
विवेक, मा-बाप कभी ओलाद का अहित नही चाहते । मैंन भी मही चाहा | उस दिन 
जो कुछ कहा था, केवल तुम्हारे भने के लिए कहा था | परदेस म॒ सभलकर चलना 
होता है । वही सीख मैंन तुम्हे दी थी । यदि तुम्हे वह पसंद नही, तो बूढे बाप का 
प्रताप समझकर झटक दो | 

“वैस मैंन तुम्हार भलेब' लिए कहा था। बेट | केवल साहित्य सृजन मे क्मिका 
पट भरा ह। प्रेस जीवन मे अनगिर साहिप्यकारो बी जीवनिया मेर हाथो म गुजरी 
हैं । सब भूखे-नग नजर आय | 

'्रेमचद जैसो को नौकरियों का सहारा दूढ़ना पडा । जि होन नौकरी नही की 
उाहोंते ब्राप-दादा वी दोलत को ठिकाने लगाया और अ-त म खैराती अस्पताला म॑ 
एडिया रगडी । मर गये । कुछ दिनो तक शोक सभाओ और श्रद्धाज लिया का ताता 
चला ओर फिर एस हो गये, मानो दुनिया म॒ कही पही थ। सिफ कुछ लाग ही 
इतिहास के पन्‍नो तक पहुच पाये है । 

विटे | मैं यह सब इसलिए नहीं लिख रहा हू कि मुझे साहिय अथवा 
साहित्यकार से धृणा है । बहुत प्यार बरदा हू । बडे सम्मान की नजरों स दखता 
हूँ इन लागा को । मगर भूखे भजन न हाय गोपाला । भरे पट ही वुछ सुझतः हू । 
सौंन्सो स्पये म पुस्तकों की पाण्डुलिपि बिकने वाले इम देश स अखबारों मे बीस 
बीस रुपयो म रचनाएं छपवाकर रूसे गुजारा करोगे, बेटे ! आज तुप्त सिफ दो धाणी 
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हो । कल दा स तीत और चार भी होगे। जिस बहू के लिए मैंन राजकुमारिया की 
सुविधाएं जुटाई हैं उसे पद लगी साडिया पहनाओगे वया ? 

(शायद मरी बातो से ठुम तिलमिला गय होग । सच वह रहा हु न, और मच 
हमेशा क्डवा हांता है। पर होता है कल्याणकारी । मेरी बात मानो । कोई नौकरी 
कर लो। नौवरी के साथ साहित्य-साधना करो। सभी सामी गिरामी लेखक 
नौकरियों से बधे हैं। शायद थोडे बहुतो स तुम्हारा परिचय भी होगा। और क्या 
लिखू । अपना भला बुरा सोचने मे तुम स्वयं समथ हो | समय मिल सके तो कत्पता 
को मिला ले जाओ। शप सब कुशल हैं। आओगे, ऐसी ही आशा है । 

तुम्हारा पिया 
हटकेश सिंह 
विवेक ने पत्र समाप्त कर एक लम्बी सांस ली। चारमीतार के पाकिट मे 
सिगरेट निकालते हुए उसने कमर दुर्सी वी बक्‌ रेस्ट से लगाकर मेज पर पैर पसार 
दिय । सिएरेट सुलगाकर मुह को चिमनी का आकार देत हुए घधुए का ढेर सारा 
बादल उगल दिया। साप वी तरह नहराता हुआ घुआ एक नम्बर पर रिश्ियात 
पश्चे वी श्चोर उठने लगा। उसने पिताजी की सीख का क्भो बुरा नही माना था। 
पर दिल्‍ली आन के बाद वह इतना व्यस्त रहन लगा था कि चाह कर भी गांव नहीं 
जा पाया या। उसके मस्तिष्क म पत्र की पवितया कानखजूरे की तरह सुस्सुरान 
लगी थी | एक वध पाचन महीन के दिल्‍ली प्रवास के अनुभव न पिता के शब्द साकार 
कर दिये थै-- 

जा रहेहो? 

श्जो।ा 

कल्पना २ 

वह भी । 

“वहा जाकर क्‍या करने का फसला क्या है ? 

'फिलहाल बुछ तय नही ।' 

फिर भी ?! 

अखबार और पत्रिकाओं मे लिखने का विचार है। 

हू / पिता गभोर हो गये। थोरी देर तत सोचत रह और किर बोब। 

क्तिना कमा लोग ? 

ठीक से बताना कठिन है। 

अनुमान ता लगाया ही होगा ४ 

तीव चार भौ बादम ४ 

बस बस। आग न बढो | मैंने सारी उम्र काम प्रेस म॒ किया है। तुम सो 
रुपय भी कमा पाओगे मुझे सदेह है ।” 
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आपका सदेह निरथक है ।' वह अपनी वाय क्षमता, वुशलता पर प्रहार होता 
देय झुझला गया। उसे अपने पर भरोत्ता या कि वह लैयन से काफी कमा सकता 
हू। उसन विद्यार्थी जीवन म ही साहित्य मे छाम पैदा यर लिया था। कोई पत्र 
पत्रिका ऐसी न थी, जिसम उसकी रचनाए न छपी हो । 

बुछ दर तक बमरे से अशोमगीय मौन भरा रहा। कल्पना अन्दर वाले कमरे 

मे सफर वी तैयारी बर रही थी । मा उनके लिए रास्त का खाना बता रही थी। 
रसोई से कभी-कभी बर्तन खडकन की आवाज आ जाती थी। वल्पना का संदूक 
को बद करपा-बोतता भी कभी-कभी तविस्तव्यता को भग मर जाता था । पिताजी 
ने खखारकर गला साथ करत हुए कहा--विवेक, तुम चले जाओ। कत्पना को 
यही रहने दो ।' 

विवेक के हाथ रुक गये। बुश्शट वे बटन हाथ की उगली में फसे रह गये। 
उसने पिताजी की ओर प्रश्नवाचव' दृष्टि से देखा । 

"मैं ठीक कह रहा हू, बेटे ! पहले तुम वहा जाकर वाम जमाओ | मकान की 
व्यवस्था करो, फिर बाद में बहू वो ले जाता ।' हरकेश सिह न अपन अनुभव के 
आधार पर कहना जारी रखा--तुम नही जानते, विवेक ! प्रदश में कितनी दिक्कत 
सामने आती है । कल्पना के रहने की क्‍या व्यवस्था वी है? निश्चित बात है, 
धमशाला अथवा होटल म तो रह नही सकोगे ।' अतिम वाक्य उन्होंने विद्रूष भाव 
से कहा था। 

“मैंने अपन मित्र राजन को पत्र लिख दिया है। व्यवस्था होते तक हम उसके 
यहा रहेंगे ।' 

हरकेश सिंह कुछ देर तक चुप रहे और फिर बाहर जाने के लिए उठ खड़े 
हुए | बीले---मेरी अपनी राय के अनुसार यह ठीक नही होगा।' 

“क्या ठीक नही होगा ?” विवक कुर्सी वे ह॒त्ये पर पैर रखे जूत के तसमे बाघ 
रहा था । उसने गंदन को थोडी-सी जुबिश दे पिता वी ओर देखा । 

“मन तुम्हे इसलिए पढामा था कि कोई अच्छी नोकरी कर सको और सुखी 
रहो। बुढाप म हमारी ॥' उहोने बात बदल दी । किर निहायत उदास स्वर मे 
आगे बोले--- खेर | जाने दो । हमारा क्या ? जमीन से इतता तो मिल ही जाता है 
कि हम दो जनो का गुजारा चल सके । अपना तुम जानो।' 

"पिताजी आप हमारी चिता क्या करते हैं? आपन अपना कंतव्य पूरा कर 
दिया । अब मुझे रास्ता खोजना है ।' 

“खाक रास्ता खोजोगे | जो आदमा समझाने पर भी नहीं समझा पा रहा, वह 
रास्ता क्या खोजेगा ।' हरकेश सिंह थोडा उत्तेजित हो गये---'एक ही रट लगी है, 
साहित्य साहित्य। माना मैं साहित्य और साहित्यकारों के बारे कुछ नहीं 
जानता । सारी रअ इन्ही लोगो के बीच मे कटो है । साले सब क्ज की मय पीने 
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वाले हैं। सौ-पचास जेब मे आ गये तो शहनशाहे हिंद बन गये। वर्ना चाय घर 
में बठकर दूसरो का मुह ताकने लगे !! 

“पिताजी, मैं यह अपमान सहन नहीं करूगा ।” विवेक का स्वर भी तीखा हो 
गया। 

'सहन क्यो करोगे बुखुरदार ? उस दिन याद आएगी मेरी बातें, जिस दिन 
दिल्ली की सडको पर टूटी चप्पल और घिसोी पैंट पहने मटरगस्ती करोगे। घर मे 
चूल्हा रमजान से रहेगा । पत्नी स रोज झूठ बोलोगे, आज प्रकाशक नही मिला, 
सपादक महांदय बाहर गये हैं ।! कहत॑-कहते वह दरवाजे वी ओर बढ आये और 
आग बोले-- तुम्हारे जैस हवा में जीने वाने लोग कभी सुखी नहीं रह सकते ।” 

“यही है आपका आशोर्वोद ?! बिवेर के स्वर मे व्यग्य वी पुट उभर आयी 
थी, 'एक बाप वह था जिसन तू म्हारो नाम बढायेगो हरिश्चद” कहकर बेटे का 
होसला बढाया था और एक आप हैं, जो बेट पर शुभ बचनो की प्रूजा-वर्षा कर रहे 
हैं । 

हरकेश सिंह क॑ बढते कदम रुक गये | उहें गलती का अहसास हुआ । बेटा 
जवान हो गया ह । बुजुर्गों का कहना है कि जब लडका बाप का कद छूमे लगे तो 
उसे मित्रवत समझता चाहिए । वह अपन को सयत करत हुए स्वर मं भरसक 
कोमलता लाते हुए बोले-- बेटे, जो मैं कह गया हू, वह एक बाप का अधिकार 

था। भगवान तुम्हारा मंगल करे | तुम भी एक दिन भारतादु की भाति 
चमकी । 


सिगरेट का ताप उगलियो को ग्रम करन लगा था। विवेक ने थोडी कमर 
सीधी की | सिगरेट राखदानी म डाल दी । पत्र को एक बार फिर पढा और आखे 
पस्ते वी पंखलियो में अटका दी । 

दिएली आन पर उस कसी प्रकार की असुविधा नही हुई थी । उसका मित्र 
मूर्तिकार राजन और उसकी पत्नी दीप्ति स्टैशन पर पहने से उपस्थित ये । जैसे 
ही ८ हात सपत्नीक विवेक को डिब्बे स उतरत देखा, व फुर्ती से उस ओर बढ गये । 
रापन ने विवेक की भूजाओ मे भरकर चकरधिती घुमा दिया। क्लिकारत हुए 
बह बोला-- गाव के दूढलो से बहुत प्यार हो गया था क्या अथवा कल्पना भाभी ने 
जादू से मकक्‍्सी बनाकर डिबिया मे व कर लिया था। 

कल्पना कुली से सामान उतरवा कर एक ओर खडी थी | अपनी प्रशसा सुन 
वह सकुचा गई ! उस पहली बार महसूस हुआ था कि वह भी प्रशसा पान योग्य है । 
विवदः न कभी खुलकर उसे सराहा नहीं था। एस मोकों पर वह बंवल मुस्करा 
भर देता था । एक ऐसी मुस्कान, जिसका स्पष्ट अध होता था कि क्त्पता अनिद्य 
सुन्दरी है। 
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सच, कत्पता बंदाग सुन्दरता की स्वामिनी थी ; व्ीन्कभी तो वहू आईने वे 
सामने जेपन रुप का जागजा सेदी हुई खुद शर्मा जाती दी ! एव बार विवेक घ्े कक 
से अपनी प्रशतता सुनत वी ललक मे उसने विवेक स कहा था--मैं तुम्हें कैसी लग 
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हे वह बह ता गयी, पर साथ ही लजाकर दातो रू अपनी उगली भी काट गयी । 
विवक के होठों पर वही चिरपरिचित मुस्कान बिखर गंसी। बोला दुछ नही। 
उसमे कल्पना का गोल चेहरा हथेलियों मे समेट लिया । एक पल एक्टक उसकी 
नीली जाखो मे अपनी तस्वीर देखता रहा और फिर बोला--/चाद से कहो कि तुम 
बहुत सुंदर हो तो शब्द अपनी महत्ता नहीं खा देंगे क्‍्यां * और यदि कह दिया 
जाय कि तुम्हारे मुखडे पर भद्दे दाग हैं तो क्या वह रूप हो जायेगा, कत्प !” विवेक 
ने अपने गम होठ ठीक उस जगह चिपका दिये, जहा एक नन्‍हा सा तिल उसके 
क्पोल पर बैठा था | 

राजन को मित्र मिलन के उछाह मे ध्यान ही नहीं रहा था कि वह दीप्ति को 
पीछे छोड़ आया है। दीप्ति आ गयी । पूव-परिचिता की भाति उसने कल्पना को 
आगोश म॑ से, स्नह से उसका सिर सूध लिया। कल्पना पुलकित हो गयी। उसे 
आएग ने थी कि उसका ऐसा सत्कार क्या जायेगा। वह रास्ते भर सोचती रही 
थी किन जाने कँसे स्वभाव के होगे वे लोग । एक अनजाना-सा भय था उसके मन 
भे। 

विलग हो, वे दोनो फोटो खिचवान जैसी स्थिति मे खडी हो गयी। मानो कोई 
प्राफर अभी आयंगा और उनकी छवि वैमरे में बद कर लेगा। सयोग । कल्पना 
केत्मयई रंग की साड़ी पहने थी ओर दौप्ति टमाटरी । रूपा की रूपवाली गे 
दोनों रमणिया ऐसी लग रही थी, मानो मखमली म्यानो से दो अधर्खिची तलवारें 
चमक रहो हैं । दोनो का शरीर-गठन एक सा। न छोटा न लम्बा) न भोटा, न 
धुबला | शेनो के शरीरो के किसी बिददु से यदि रेखा गुआारो जाय लो सरल रेखा 
बन !अतर था तो बस इतना कि दीप्ति शुक्लकी थी और कल्पना सूचिवत 
नासिका बाली थी।चलत का हुए तो रामन वा ध्यान गया उन गुड़िया के 
यह ।वह वित्तोडित हो बोला, सुभान दिए भ शम्मा, वह भी एक नही, 

। 


हटो भी, नजर लगाओगे क्य ? दीव्ति न आनदित हो गाल मं जीभ घुमाई 
ओर कल्पना को जाखो को दहलीज के फाटक स्वतः उदक गये । 


भई वाह! वया उपमा दूढी है । जवाब नही (४ विवर - राजन की कमर भ 
हाथ डालकर दाद दी । 


सिउ बह रहा हू, विवक भाई ! मुझे दो ऐस हो भाडलो को आवश्यकता थी। 
आज ही बाम शुरू कर दूदा । इन दोनो को संगमरमर मे उतार दूगा। जावत हो 
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शीषक क्या दूगा ?ैं 
क्या दोगे ?' प्रत्युत्तर मे प्रश्न कर विवेक ने मुह खाल दिया ! 
'स्वगच्युत अप्सराए ।' 
सुन्दर, अति सु दर ! 
चुगद कही का | लगा मस्काबाजी करने ।' कहकर वह कल्पता की ओर 
उमुख हो घोला--'भाभी, यह साला हमेशा मक्खनबाज रहा है। जब हम पढते थे 
तब भी । मैं किसी काली-कलूटी क्लासमेट पर फ्बती कसता, वल्लाह बयां हुस्न 
पाया है तो यह भोंदू कहता--बिलकुल कोह काफ़ की परी है। और जब मैं किसी 
खूबसूरत बला पर छीटा फेंकता कि देखा तो कैसे इतरा कर चल रही है। मानो 
इस वध उवशी पुरस्कार इसे ही मिलेगा । मुह का व्यास पूरे पांच इच फटा ह तो 
यह हुलसकेर कहता भाईजान ! ठीक' कह रहे हो। सफेद चमडी तो सुअर की भी 
होती है। शरीर के अगो मे कोई हारमोनी भी ता हानी चाहिए | शक्ल चुडैलों की 
हिमजाज परिया के ।” 
विवेक अपनी भद्‌ पर अदर-ही-अन्दर कट कर रह गया। खिसियाकर 
बोला---'साले, सारी रामायण यहा प्लंटफाम पर ही बाच देगा या धर के लिए 
भी कुछ रखेगा । चलो, बहुत थके हैँ। भूख भी लगी है ।' 
'कुली स सामान उठावाओ । धर चलकर गप्प-गोष्ठी की जायेगी ।! 
दीप्ति ने विवेक वा सहारा दिया---'बहुत वाचाल हैं। बुरा न मादना ।' 
“नही-नही, भाभी ! ऐसी कोई बात नहीं । मैं इस हरामजादे की आदत से 
बाक्फ है| विवेक ने शुक्कर ब्रीफकेस उठा लिया और राजन कुली के सिर पर 
सामान लद॒वाने लगा। 


राजन ने अपने फ़्लैंठ का एक कमरा पहले ही विवेक के लिए खाली कर सजा 
दिया था । गृहस्थी वी छाटी मोटी चीज भी जुटा दी थी । शहर में आते ही विवेक 
कहा दौडा फिरंगा । कमरे म प्रवेश कर कल्पना को अपना घर-सा प्रतीत हुआ। 
अजनवीपन बिलकुल नहीं अखरा। बहू मन-ही मन राजन दम्पति की कृत 
हुईं। भला ससार म एसे भले दोस्त कितन मिलते हैं ! 

राजन न कमरा उह सभालते हुए कहा विवेक, कमरा तो शामद पसद भा 
ही गया होगा ? तुम्हारी जरूरत का सब समान मैंने जुटा दिया है। किसी चीज की 
आवश्यकता हो तो दीप्ति से ले लेना । 

“मगर मैंन पत्र मे अलग फ्लट का प्रबंध करने के लिए लिखा था !' 

श्वह्‌ भी हो जायेगा । फिलहाल इसमे रहो । पहले काम जमा लो | वर्ना फ्लैट 
का किराया चुका नही पाओगे । यहा दिल्ली मे मकान के किराये बहुत महये हैं। 

मेरे पास पैसे हैं । मा ने चलते समय दिये थे ।/ 
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“ठीक है। सम्भाल कर रखो। आडे वक्‍त भे काम आयेंगे।' कहकर राजन ने 

विवेक का समझाया---विवेक, यह शहर है । मिट्टी तक मोल मिलती है। यहा 
बिना काम के टिकना बहुत वठिन है। फिर तुम तो ऐसी कठिन मजिल पर बढ़ने 
का इरादा कर रहे हो, जिसकी शुरुआत ही अक्सर फाकामस्तों से होती है। 
फ्रीलान्सिंग मैंने भी करके देखी है। आखिर तग होकर वास्तुकला विभाग की 
नौकरी करनी पडी ।! 

विवेक' उसनी बात को गभीरता से सुन रहा था। कल्पना घर से लाया 
सामान यथास्थान सहेजने में व्यस्त हो गयी थी ओर दीप्ति उमके लिए चाय नाश्ता 
तैयार करन में लगी थी। विवेक न उसकी बात का अनुरोदन क्यि[---/राजन, 
शायद तुम ठीक कहते हो । पिताजी का भी एंसा ही मत है। लेकिन मैं समझता हूँ, 
नौकरी में आदमी की अपनी आत्मा का हनन करना होता है। उस परिस्थितियों से 
समझौता करना होता है । वहू कला के प्रति ईमानदार नही रह पाता । वह दब्बू हो 
जाता है।' 

"मैं इस विषय पर बहस करन के मूड मे नहीं हू । अतुभव स जा चीज आती है, 
वह ठास होती है। एकदम सोलिड। मैं भी यही चाहता हू कि तुम कुछ दिनो 
फ्रीलासर रहा । साहित्य की दुनिया के किसी क्षेत्र से अनभिश्ञ न रहो । तभी तुम 
सफल साहित्यकार बन सकोये अन्यथा हवा मे हाथ-पैर मारत रहोगे।” बिपय का 
समापन वरत हुए राजन ने कहा। तभी रसोई से दीप्ति की आवाज आई--+ 
बैचारे भके-हारे हैं। नाश्ता-पानी हो लेने दो । फिर याप्टी जमेगी ।' 

और राजन वायरूम की और इशारा करत हुए उठ खड़ा हुआ । बोलॉा-- 
सामने टापलेट है। फारिंग ही लो। तब बाते करेंगे ।! 


विवेक दिन रात काम में जुट गया ! पत्र पत्रिकाओ के लिए लिखता। लिखने 
के बाद पढ़कर राजन को सुनाता | तक वितक हाता, और तक संगत सशोधन वह 
स्वीकार कर लेता । अच्छी रचनाआ पर गाष्ठियो का आयोजन भी किया जाता। 
कुछ ही दिनी म॑ साहित्यिक क्षेत्र म विवेक की धाक जम गयी | सपादको स उसकी 
धनिष्ठता बढ गगी। विशेषाकों के लिए उसस रचनाएं मागी जात्ती। दिनो दिन 
उसकी छ्याति का सूरज चढ़ रहा था | लेकिन उस पता न था कि प्रसिद्धि पा लेन 
उतना कठिन नही, जितना उसे बनाये रखता । 

वह प्रसन था, यदि उसे इसी प्रकार सफलता मिलती रही तो नि संदेह वह एक 
दिन चोटी के साहित्यकारों मे होगा । लेकिन आधथिक समस्या अब भी उसे परेशान 
किये थी। वह जितना कमा पाता था, उससे गृहस्थी का खच चलना कठिन हो 
रहा था। आय बढाने के लिए उसे और लिखना होगा, और प्रयास करना होगा 
इसी घुन मे वह भूल गया कि वह व्यावसायिकता की ओर बढते लगा है। साहित्य 
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के गगन मे चमक्त ख्याति के सूय पर धूल का आवारण चढ़ने लगा ह । रचनाओं 
का स्तर गिरने लगा है। 
उससे सोचा था कि अधिक लिखन से अधिक आय होगी । मगर उसका यह 
फकोरा भ्रम निकला ! जिस पथ को उसने इतना सुगम समझा था, वह अत्यन्त स्कीण 
एवं कटकावीण निकला / आय का जो लक्ष्य निर्धारित किया था, बह कोसो दूर 
हृटता नजर आ। लगा । जो रचनाए छपती थीं उन पर अच्छी-से-अच्छी परथ्रिका 
पचास-साठ से अधिक नही देती थी और छाटी-मोटी पत्रिकाओं का तो वहना ही 
क्या ? पाच दस का मनोआडर उसक मुह पर मार कर मानो उसके लेखक हांत का 
मजाक उडाती थी । कई बार साचा कि धयवाद सहित लिख कर पत्रिकाओ के 
व्यवस्थापको का उनकी खरात लौटा दे अथवा मनीआइडर पर हस्ताक्षर कर इन दस 
रुपयो का डाहिए को बक्श दे । मगर बहू कभी ऐसा नही कर पाया। सोचता, जो 
मिल रहा ह सो ठीक ! क्म-स-कम टी हाउस का एक शाम्र का खर्चा तो चलेगा 
ही । अथवा न आये फ्ल, दो जून की सब्जी भाजी का काम तो चलेगा ही। ज्यादा 
कमाने के लिए और ज्यादा काम करना चाहिए। 
इस धुत म॑ कम लिखा, अच्छा लिखा का सिद्धात टूट गया। रचनायें वापस 
आन लगी । वह वापसी का लिफाफा खोलकर मन-ही-भन कुडवा--'क्या हो गया 
सपादको को ? सबके रटे रठटाये एक जैसे फिकरे पुजिया पर लिखे रचनौओं के साथ 
चिपके होते थे। सम्पादक के अभिवादन एवं खेद सहित । स्थानाभाव के कारण रचना 
का उपयोग ने हो सकेगा । अस्वीकृति के लिए क्षमा, रचना लौटा रहा हू ताबि 
अन्यत्र प्रयोग मे आ सके ।” आदि । 
बहू चिढकर पुजियों को चिंदी विदी कर हवा मे बिखेर देता। मानो उसने 
अपना आक्रोश हवा मे उछाल दिया हो । किन्तु उसने कभी अपने गिरत स्तर की 
ओर ध्यान नही दिया। सारा क्सूर सम्पादकों के माथे मढकर मन की सात््वना दे 
सेता। 
कुछ ही दियो मे हालत यह हो गई कि जा डाकिया कभी देवदूत लगता था; 
जरूर कोई चेक अथवा मनिआडर लेकर आया होगा वही अब यमद्वत लगता है। 
उतके हाथ में लम्बा लिफाफा देखकर दिल जोरो से घडइ़कन लगता है। कापत 
हाथों से कभी लिफाफा खोल लेता है तो कभी बिना खोले ही भेज पर पटक दता 
है। खौझकर मन ही मन भारी भरकम गाली देता है--'साले, उत्लू के पटदे 
मिलन पर ऐसा दर्शाएगे मानो मैं ही प्रेमचन्द अथवा टेगार हु और कमर फेरत ही 
रचन्य का लिफाफा बदलने म दर नहीं लाएगे।” 
राजन ने कई बार दबी »वान म समझाने की असफल बेष्टा की-- विवक, 
माना कि तुम अच्छा लिखते हो लेकिन ज्यादा लिखने की हवश मत पालो। तुम 
नही जानत कि इस हवश के कारण तुम्हारा पतन होना निश्चित है! 
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भुम्हे सिर्फ हथोंदा-छेनी चलाने आते हैं। वहो तक सीमित रहो ।' वह चिढ़- 
कर कहता और परिणामत अब राजन ने उसकी रचनाओ पर अपनी राय दना 
कतई बद कर दिया थार! सिफ्त एश श्रोता की भाति-- 'हा-हू' कर शत्र जाता 
था। 
लेकिन उसन कभी अपने गिरहबान म झ्ाकन की कोशिश नही की । कभी 
रचना क युण-दोषों को परखने की आवश्यकता नही समझी / समझता भी क्यो ? 
उसका उदय धूमकेतु की भाति हुआ था । वह थोडा दम्भी भी हा गया था। किसी 
रचना पर किसी साहित्यिक मित्र की सलाह मानना अब उस निरयक जान पडता 
था। यदि काई पृछ लेता---/विवैक भाई, जाजेकल क्या लिखा जा रहा है ? ता वह्‌ 
लापरवाही स कहता, 'अमुक रचना लिखी थी । अमुक पत्रिका को भेज दी है । 
प्रकाशित होव पर दिखाऊगा ।/ 
किन्तु अब ऐसा अवसर कभी कभी ही आता । अधिकतर रचनाएं लौट आती 
और वह यह मानकर कि कभी जब उसके साहित्य का मूल्याकन किया जाएगा तो 
इन रचनाओ की खोज-खबर की जाएगी। रचना का अलमारी म सुरक्षित रख 
दंता। 
राजन भी इस बोच अच्छी तरह समझ्नन लगा था कि विवेक खरी आलोचना 
से तिलमिला जाता ह। रचना को सुधारन के बजाय तक स॒ कुतक पर आ जाता 
है। इसलिए उसने इस विषय पर उससे बातचीत करना ही बन्द कर दिया। नौबत 
यहा तक पहुच चुकी थी कि एक छत के नीचे रहृत हुए दाना मित्र बहुत दूर हा 
गए थे । एक-दूसरे के लिए बिलकुल अजनबी बन गए थे। 
विवेक का यह रवैया आत्मघाती सिद्ध हो रहा था। जिन रचनाओ को वह्‌ 
अपना मास्टर पीस मानता था वे दो कोडी की भी न बन पाती थी। एक दिन 
'कल्याणी के सपादक मातण्ड जी ने स्पष्ट कह ही दिया-- विवेक, तुम्हे दिनो दिन 
क्या होता जा रहा है ? क्तिना अच्छा लिखत थं। रचनाओ की प्रशसा मे पाठका के 
सकड़ो पत्र मिलत थे। लेकिन वही पाठक हम आपकी रचनाएं न छापन की सलाह 
देते है। भाई मेर थाडा लिखो, अच्छा लिखा। ऐस लिखने स क्या फायदा ? हमे 
भी पत्रिका के स्तर वा ध्यान रखना होता है ।' 
स्पष्टोक्ति से विवेक कबाब हो गया । उसने सपादक की और बढाई रचना 
वापस अपनी ओर सरकाते हुए खीझकर क्हा-- लिखता तो अब भी वैसा ही हू । 
बल्कि पहले स अच्छा लिखता हू । सिफ समझ का फर है। लगता है पाठक भेरे से 
भी धासलेटी शचनाओ की अपेक्षा करत हैं । 
उसको आवाज की खीझ और दिद्वूपता को मातण्ड जी भाष गए | वह रहरे 
मजे हुए खिलाडी ॥ पूरे बीस वर्षों से कल्याणी का कुशल सपादन कर रहे हैं! 
विवेक जैस न जाने कितनो ने उनके दफ्तर की चोखट पर नाक रगडी हू। वह 
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व्यग्यात्मक स्वर में बोले--'न भाई, हमे ऐसी रचनाएं बिलकुल नही चाहिए, जो 
समझ से परे हो ।” 

(कर लैला मजनू के किस्से लिखू ?” विवेक थे स्वर में स्पष्ट ढीठता भरी 
थी) 

"विवेक, तुम समझते हो कि लैला-मजनू के किस्से लिखना आतान है। उस 
क्षेत्र का अनुभव किए बिना वह भी नहीं लिखे जा सकते । कभी लडाई हैं इृश्क वी 
चे्चे ?” मातण्ड जी चुहलबाजी पर जा गए। 

लेकिन अतिम वाक्य विवेक के लिए चुनौती था । वास्तव में विवेक ने पनी- 
प्रेम के सिवा और कोई फल नही चआ था। वह खिसियाकर छड़ा हो गया और 
सपादक जी की चुनौती स्वीकारता हुआ बोला---'ठीक है, अब उस क्षेत्र का अनुभव 
किया जाएगा ।! 


कल्याणी के दफ्तर से निकलकर विवेक टी-हाउस की ओर चल दिया। वह पूरे 
रास्ते भातण्ड जी णी चुनौती पर विचार करता रहा, सोवता रहा । टी हाउस में 
आने जाने से उसकी काफी लोगो से जान-पहचान हो गई थी--कर्ि, लेखक, 
मूतिकार और आर्टिस्ट। उ हों में थे एक चालू लेखक घसीटा चन्द 'बिजली' । बिजलो 
साहब 'जानमन पाकैट बुक्‍्स” में कई नामों से छपते थे । उनके रोमानौ ओर सेक्सी 
उपयास वंवल उनके उपनाम विजली से प्रकाशित होते थे । बिजली साहब युवव- 
हृदय सम्राट्‌ उपयासकार मान जात थे । जैसे ही जानेमन पॉकेट बुक्स का सेट 
बाजार भे आता कालिजियेट छोकरे छाकरिया जलेबी पर मक्खियों की तरह बुक 
स्टालो पर टूट पडले। दस-पाच दित मे ही बिजली साहब के उपनाम का पूरा 
संस्करण बिक जाता। उनके हर उपन्यास के अन्त मे एक छोटा-सा विज्ञापन छपा 
होता--थुवक-युवतियों के प्रिय लेखक बिजलो जी के बिजली गिरान वाले 
उपन्यास की प्रतीक्षा कीजिए । शीघ्र प्रकाशित हो रहा है। निराशा स बचने के 
लिए अपनी प्रति अग्रिम बुक कराइए ॥” 

सैच ही उसके उपयास बिजली गिराने वाले होते थे | कच्ची वय के लडके 
लडकियों पर ऐसी बिजली गिरती कि वे वल्लास रूम मे भी कौस की किताबो वे 
बजाय डेस्को के नीचे छिपाकर अपने 'हृदय सम्राट' के उपयास पढते। 

बिजली ! बिजली बिजली !!! चारो ओर बिजली | माकिट मे बिजली जी 
की चमक मे दूसरे उपयासकार भार के तारे के समन टिक नहीं पाते थे । उनके 
हर उपन्यास का पाच दस हजार से कम ससस्‍्करण नहीं छपवा था । जानेमत पॉकिट 
बुक्स मालामाल हो रहो थी, लेकित स्वयं बिजली साहब आज भी फटीचर हालत 
में देखे जाते थे । उनकी क्तिावो की कापीराइट जानेमन पॉकेट द्वारा हजार-पाच 
सो दंकर सुरक्षित कर लिये जाते थे । बस छाछ बिजली साहब के हिस्से में आती 


बा 
थी और मलाई जानेमन पॉकेट दुबस के मालिक जानकीदास के हिस्से ३... 


क्भार आडें वक्‍त में बिजली साहब की प्रौ-पचास की सहायता कर जानकी दास 
अपनी उदारता का सबूत भी पेश कर देते थे। वैसे इस उदारता के पीछे जानकीदास 
का स्वाय निहित था। वह इस प्रकार बिजली साहब के नवीनतम उपन्यास के 
कापीराइट सुरक्षित कर लेते थे। ताक यह दुधारू गैया किसी और के खूटे पर न 
जा सके। 

'हा, बिजली साहब वी लिखन की गति काफी तेज थी। वह महीने मे कम-से- 
कम दो उपयासो की पाडुलिपिया अवश्य तैयार कर देते थे । इस प्रकार रोटी- 
दाल ली समस्‍या उ हे कभी परेशान नही करती थी। 

जब विवेक टी-हाउस म॑ पहुचा तो आधे से अधिक कुर्सिया आने वालो की 
इन्तजार मे थी। उसने टी हाउस के दरवाजे पर खडा होकर अन्दर हाल मे निगाह 
दौडाई | शायद कोई परिचित चेहटा नजर आ णाएं। एकाएक उसकी मुखमुद्रा 
खिल उठी । बिजली साहब अपने निश्चित कोने म॑ भेज पर कुहनिया टिकाएं बैठे 
थे। उगलियो में चारमीनार फसी थी। जिससे छुए का साप छत की ओर लहराता 
हुआ ऊपर उठ रहा था। वह उसी ओर बढ गया। अपनी ओर विवेक को आता 
>ख बिजली साहब के चेहरे पर रौनक आ गयी । उसने तपाक से स्वागत किया--- 
'आजी विवेक भाई! कई दिनो बाद दिखाई पडे हा ? 

प्रत्युत्तर * विवेक ने मुस्करा भर दिया और बिजली के सामने वाली वुर्सी 
पर बैठ गया | बिजली साहब ने राखदानी सम सिगरट झाडते हुए पृछा-- काफी, 
चाय ? क्या चलेगा ? 

“कुछ भी मगवा लो ४ विवेक ने छोटा-सा उत्तर दिया । 

बेयरा आया | दो गिलास पानी मेज पर रख काफी का आडर लेकर चला 
गया । बिजली और विवेक भे बातो का सिलसिला शुरू हुआ। 

आजकल क्या लिख रहे हो ? 

“कातिल हसीना !! उत्तर द पूछा बिजली ने--और उुम २ 

कहानी लिखी है। सुनाऊ ?” सोत्साह विवेक न बग स लिफाफा निकालत हुए 
कह ३ 

“जहूर सुनेंगे। पहले काफी आने दो । चुस्की के साथ कहाती सुनन-सुनाने का 
भानद ही कुछ और होता है ।” बीच मे रोकते हुए बिजली साहब न चारमीनार 
की डिब्बी उसकी आर बढा दी । 

विवेक न सिगरेट घुलगाई ! वह काफी की वसत्रो स इन्तजार कर रहा था, 
कि कब काफी आय और कब कहानी पाठ शुरू हो। तभी सामने स कविवर 'रसिक 
साहव उनके पी लेखक चक्रपाणि/ ओर उटू के उभरते शायर 'तीर' साहब उसे 
अपनी मेज को जोर बढते दिखाई दिए । उसने कश खीचकर थुए की रेल बनाते हुए 
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कहा--- बिजली साहब तोन काफी और मंगाइये । भाई लोग आ रहे हैं। 
बिजली जी का स्वाद कुछ तीतठा हो गया। मत-ही मन एक गाली बकफी-- 
साले ऐद मौक पर न जात कहा से टपकते हैं ? कभी एक पैसा खच नहीं करेंगे 
और बात ऐसी करेंगे मातो इंनस बडा रईस कोई नहीं ।” 
लेकिन प्रत्यक्ष मे इतना ही कह्ा-- ठीक है, तुम्हारी बहानी पर छाद्ीन्मी 
गाप्ठी ह जाएगी । 
बेयरा काफी लेकर आया और बिजली साहब ने तीन काफी और लाते वा 
ऑडर दे दिया । 
आमने सामन विवेक और बिजली बैठे थ्रे। दो बराबर वाली कुमियां पर 
रसिक और तीर बैठ गए। चत्रप्राणि ने पास वाली मेज के साथ लगी कुर्सी उस 
ओर घुमा ली । विवेश और तीर साहब न॑ अपनी कुरसिया थोड़ी पीले खिसदाजर 
चन्रपाणि की कुर्सी वीचर म फसा ली / भेज पर प्यालों को देखकर तीर साहब ने 
तोर छोडा--- अमा पाच अदद मौजूद हैं और कापी मनिफ दो।' 
हजूरे आला आने से पहले फोन कर दिया होता तो पहले ही पाच ध्याल' 
मंगवा लेते ।” विजली साहब के स्वर की चिढ विवेक ने भांप छी और बात का 
रुख बदलन वी गरज स उसने अपता ध्याला तीर साहब की ओर खिस्का दिया । 
दूसरा प्याला चक्रपाणि की ओर बढाते हुए वह बोला -- 'भभी और वाफी आ रही 
है। हमने जापके नमुदार होते ही आाडर द दिया था ।* 
शुक्रिया !” कहकर तीर साहब न दूसरा तीर साधा-- मिया, कुछ खाते-वात 
को भी मगवाया है ? 
काफ़ी हमने मगवा ली हे । शोडा आप भी तो कष्ट कीजिए !” बिवली साहब 
ढीठता से बाले । 
'अमा अपनी महीनो मे एकाघ गजल छप पाती है। लेकिन आप तो महीने मे 
दो ताविल छपवा रहे है / थांडा भाई लोगों पर खर्चा कर दोगे तो हज क्या है” 
आप भी शामरी छोडकर नाबिल लिखना शुरू कर दोजिए ।' बिजली स्गहव 
ने चुटकी ली । 
बघुओ / आप लोग वाद विवाद म फस गए हैं । इस बेचारी काफी का क्या 
कसूर है ? क्यो ठडी कर रहे हैं ।' बेयरा तब तक मेज पर और तीन प्याले रखकर 
जा चुदा था। रसिक ने एक प्याला अपनी ओर खिसकाते हुए कहा--' बिजली जो, 
आप भी कमाल करत हैं। भला सुनार से कहा जाए कि एक दराती बना दो तो क्या 
बह बना पाएगा और लुहार चद्रहार बना सकेगा क्या ? जबकि दोनो ही हपोड़ा- 
छेनी का प्रयोग करते हैं। वस, तीर साहद उपन्यास नहीं लिख सकते और आप 
मुसहूस था एबाई नही कह सकते ।7 
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'हीक कहा रक्तिक साहब ने ।' विवेव और चत्र्पाथि न रसिके के तक का 
अनुमोदन किया। | 

अच्छा | फिजूल की बाते छाडो । हा, तो विवेक भाई, सुताओ अपनी कहानी । 
बिजली ने वाद विवाद का अन्त कर गोप्ठी का शुभारम्भ करने वी गरण ते कहा । 
इससे पहले कि विवेवः लिफाफे से कहानी निकालता तीर साहब फिर बीच मे ही 
हुक पडें-- मिया काफी के साथ कहानी पढने की बात जमती नहीं । अदबी 
निशस्त के साथ तो हलक कडवा होना चाहिए 
'तौर साहब, आपके लिए बिना दूघ चीनी की काफी मगवा देते हैं। हलक 
कड़वा हो जाएगा ।” बिजली न फिर चुटकी ली। 
मा यार, तुम दी मजाक करन लगे । हम त्ता विवक साहव को पा रह थे । 
अगर पट जात तो एकाघ पैग आप लोगो के हाथ भी लग जाता ।' 
“आजकल विवेक भाई कडकी मे हैं । कहानी छप जाएगी तो आप लांगी का 
हलक अवश्य कडवा करवा देंगे। इस समय उनकी कहानी पर सिफ कापी की 
चुस्वी लेकर दाद दीजिए ।' रप्तिक ने विवेक के पक्ष म सफाई दी। 
कहानी पढ़ी गयी | बीच-दीच में दाद भी मिली, लेक्नि कहानी समाप्त होने 
पर चन्रपाणि ने जो बखियां उधेडी तो विवेक को दिन में तारे नजर आन लगे। 
सही बात तो यह 3 बडे इसे कहानी मानने के लिए तैयार न थे। उनका 
कहना था कहानी की दृष्टि से बहुत कमजोर है। अपने विषय का प्रति- 
पादित नहीं करती। आम आदमी की जिंदगी स् कहानी कही भी जुडी हुई नही 
है। 
चक्रपाणि सफल साहित्यकार, कुशल राजनीतिज्ञ और दशन मे गहरी पैठ 
रखते थे। खरो अलोचना से विवेक का चेहरा लटक गया। वह नहीं समझता था 
कि चक्रपाणि सवके सामन उसकी रचना को दो कौडी की साबित कर देगा। वह 
मन मारकर चक्रपाणि के तक सुनता रहा। अन्त मे चक्रपाणि बोला--विवेक भाई, 
भेरा उद्देश्य तुम्हू कप्ट पहुचानर नहीं है । मैं जानता हू, तुम्दारी भाषा मे जान ह। 
कुछेक अच्छी रचनाए भी तुमव दी हैं। लेकिम लगता है, अब तुम अपन स्तर को 
बनाये रख) मे सफल नही हो पर रहे हां । पाठक अच्छे लेखक स अच्छी रचनाओं 
की अपेक्षा करता है। मुझे भी तुम्हारे से ऐसी ही आशा है। आशा हूं भविष्य स 
अच्छी रचताए दे सकोगे (! 

चक्रपाणि क॑ चुप होने पर वातावरण वाझिल हो गया । रगीन शाम भनहूसियत 
में बदल गयी। तीर, रसिक और बिजली भी बुझ-से गए। कुछ देर तक मरे का 
श्रद्धानलि अपित करन की स्थिति बनी रही | विवेक को तो ऐसा लग रहा था, 
मानो वह कुर्सी समेत धरती म घस रहा है। 


बेयरा दिल ले आया। बिजली ने जेब स योट निकालकर ट्रें मे डाल दिया 
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और चारमीनार का नया पॉक्ट खोलकर थारी-वारी स॑ विवेक तथा अन्या के 
सामने बढा दिया । 


वे टी-हाउस स निकले तो सारा कक्‍नांट प्लेस दीवाली-सा जगमगा रहा था। 
सडक पर मोटर कारो की दिन-जसी वेपनाह भीड रपट रही थी ! रीगल के बरामदे 
मै ब्लेक्ए टिकटों का व्यापार कर रहे थे । बहुत से सिनेमा के शौकीन टिक्ट-वर्चित 
रह जाने पर केवल विज्ञापन। के बोड़ों पर चित्रित नायिका की सुडील पिंडलियो 
और उभरे वक्ष को देखकर नयन-तृप्ति कर रहे थे। 
रिवोस्ली कै खोक पर पहुचकर चक्रपाणि, तीर और रसिक ने विदा ली) 
उहे मद्रास होटल के स्टॉप से जनक्पुरी की बस लेनी थी | बिजली और विवेक 
प्लाजा की दिशा मे बढ _गये। पचकुइया रोड पार कर बिजली के पैर एकाएक 
रुक गये । अब तक वे लगभग चुप चल रहे थे। उसे ठिठका देख विवेक म॑ पुछा-- 
अब किधर ?” 
बिजली ने उसके प्रश्न को अनसुना १र क्हय-- तुम्हें घर जाना है, जाओ ।' 
आप ?! 
"हाफ लेना है ।! 
हाफ! का नाम सुनकर विवक का जी न जान कैसा वैसा होने लगा । जब से 
उसके और राजन के बीच खिंचाव हुआ था, उसत नहीं पी थी । उत्त चुप खड़ा 
देखकर विजली बौला--“बलेगी ?” 
“जरूर ।” विवेक के मुह से स्व॒त' निकल गया। बिजली ने उसके मन की बात 
कह दी थी। 
आओ 7 
“नाइट किंग” का हाफ लेकर वे से द्रल पाक की ओर चले गए। पाक मे घूमते 
एक दालवाले से नमकीन दाल ली और एक सौंस की ओट में बैठकर सीधे अर्दे 
कौ मुह से लगाकर पीना शुरू कर दिया । बिजली पूरा पियक्कड था, किन्तु विवेक 
दो-तीन घूठ हलक से उतारत ही हवा म॑ उडन लगा । उसन दिन में मातण्ड जी से 
हुईं बातचीत ज्यो-की-त्यो बिजली के सामने उगल दी । बिजली उसकी समस्या पर 
गभीरता स सोचकर बौला--'विवक, मेरी मानो ता यह साहित्य-वाहित्य का 
चक्कर छोड़ो । वैसा केमाओ और मौज करो । हफ्तो सिर खपाकर एक कहानी 
लिंश्त हा । महीनो-सालो मेहनत कर एक पाडुलिपि तयार करत हा और मिलता 
क्या है? कहाती की पचास रुपलली । उपन्यास के लिए प्रकाशकों के दरताजा वी 
ठोकर। कीर पूछता है कि आप क्वतिन बड़े लखक हैं। हमारी तरह चटघारेदार 
उपयास लिखो और धन क्माआ । विज़ली की तरह शाहरत मिलेगी। लडकिया 
तुम्हार उपयास पढकर तुम्हारे नाम पर आह भरेगी । लडके तुम्हारे नाम के शदा 
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होंगे, मैरे उप यास 'दिलदार यार! की तरह किसी फिल्‍म निर्माता कौ निगाह 
तुम्हारे किमी उप यास पर पड गयी तो पा बारह । कार कोठी वाले हो जाओगे। 
मैं भी दिलदार यार का पैसा मिलते ही सबसे पहले कोठी और कार का भ्रवध 
कसूगा । 

विवेक की आखो के सामने हरा ही हरा तैरने लगा! कोठी-कार ता क्या 
उसने किराये के अच्छे प्लैंट की कल्पना भी नहीं की थी। कितना कमा पा रहा 
था वह | राजन ने अपने पडोस मे उसे जो कमरा दिलाया था, उसे विलबुल पसद 
न था । बहने को वह कोठी का कमरा था--पूरे डेढ सो में, पर था कबूतरों का 
काबक । न दिन की रोशनी ठीक से अदर तक पहुच पाती थी और न हवा ही | वह 
चालू उपयास लिख्लेगा तो उसे वह सब सुख-सुविधाएं मिल जाएगी । वह एक क्षण 
अपने भविष्य की कल्पना केर रोमाच से भर गया। उसका रोम-रोम ग्रीत गाने 
लगा। पर भगले क्षण ही वह बुझ सा गया। क्‍या वह घटिया साहित्य लिख 
सकेगा ? वह उदासी भरे स्व॒र मे बोला--बिजली साहब ' क्या मैं ऐसा कर पाऊगा, 
मुझे सदेह हो रहा. है ।' 

संदेह ! क्यों २” 

'रोज नयी नयी थाम कहा से लाऊगा ?”! 

मैं बताता हू । थीमो की कोई खेती नहीं होती ओर न ही आसमान से झडती 
है। पटरियों पर ढेरा अग्रेजी नावल रद्दी मे बिक्ते हैं! दो-चार पढो और बस एक 
नावल तैयार, समझ.? बिजली न गुरुमन दिया। 

“मगर यह तो चोरी है ।' 

“चोरी | क्या बात करत हो? चोरी वह होती है, जो पकडी जाए )' 

“क्रिसी-त किसी दिन थो पकड़ी जाएगी ही ।' 

“बिलकुल नही | अग्रेजी के नावल पढने वाले हिन्दी के मावल बितने पढ़त 
हैं, मुश्किल से दो-तीन प्रतिशत । फिर यह जरूरी नहीं कि तुम ज्यो की-त्यो नकल 
मारो । नकल से थोडी सी अकल लगाओ । नामा का हिन्दीकरण करो। घटनाओं 
को थोडा तोडो मरोडो ।! 

“ठीक है।! विवेक के विवेक मे उसवी बात घुस गयी । थोड़ी देर सोचने के बाद 
उसने बिजली की बात स्वीकार कर ली। 

“अब रही मातण्ड वाली वात। सो टके टके की लोडिया सडको पर बिखरी 
पड़ी हैं। रोज नयी पक्डा। रोज एक नयी कहानी तैयार ! सिफ गाठ से पैसा और 
हौसला हाना चाहिए। 

विवक को दारू चल अवश्य गयी थी लेकिन मस्तिष्क बरावर काम कर रहा 
था । वह अन्दर तक काप गया। उसके आयसमाजी सस्कार उसे झकझीरन लगे । 
उसके पिता हरक्श्णिह कट्टर जायसमाजी थे और उन्होंन सदा उस आदश की 
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घूट्टी पिलाई थी। 'मातवत्‌ परदारेषु" कर उज्ज्वल सिद्धात उसके मस्तिव्व' मं 
वार-बार कौंधन लगा। पिताजी के घोट मुद्दे प्र पर मोटी चोटी और गल मे 
यज्ञोपवीत धारण जिए पुष्ट शरीर के दर्शन होन लगे । वह सामन खड मुस्वरा रह 
थे--'विवेक मगतप्णा म फस्त गया, बेटे ! मृयतृष्णा मे फ्स मृग की मृत्यु निश्चित 
है, तरी भी | न सही दहिक मृत्यु, आत्मा स तो मर ही जाएगा ।! 

विवेक को याद आया वह बी० ए० में पहता था। उसकी एक क्लासमेंट थी 
प्रवीण | नाजुक-सी लडकी, सगमरमरी | बिलकुल छुईमुई । उस बडी भली लगती 
भरी वह | भ्रवीण उसकी क विता-कहानियो की सुक्‍्त-क्ठ प्रशसिक्ता थी । विदक का 
स्वर सुरीला था । जब वह साहित्यिक आयोजनों म॑ सस्वर कविता-पाठ वरता ता 
वह रस बावरी हो जाती | शन॑ शर्न विवक और प्रवीण की मनिष्ठता बढन लगी। 
वह कई बार उसक॑ साथ उसके धर आई थी। मा बच्चो का मेल समझकर अनदेखा 
कर जाती थी, किन्तु जब हरकेश सिंह को उनकी मित्रता का पता चला ता बहुत 
चितित हुए। उनकी अनुभवी दृष्टि मं यह विवेक की सरित्रहीनता थी। एक 
दिन वह बिना किसी भूमिका क सपाट बोले-- विवेक, प्रदीण से तुम्हारे कस सबध' 
है 


इस सीधे प्रश्त से विवेक हकका ब्रक्का रह गया। क्या उत्तर दे ? उसकी पलक" 
झुक गयी और चेहरा कपटूरी हो गया । हरवेशर्तिह न उसे उत्तर न देता देख आग 
कहा >- बंट जवानी अधी होती है। भले-बुर की पहचान करना मुश्किल हा जाता 
है। मैं इस गहराई म॑ कतई पही जाता कि प्रवीण से तुम्हारे सबध बसे हैं या प्रवीण 
क्ती लडकी है । बस, इतना जान सो कि तुम्हारी जरा-सी भूल उसका जीवन 
चौपट कर सकती है। वैसे विद्यार्यों को सिवा विद्याध्ययन के स्त्री की वल्पना 
नही कर मे चाहिएं। तुम उसका साथ छोड दो । वर्ना तुम्हारा चारित्रिक पतन हो 
जाएगा। जानत॑ हो घरित्रहीन मनुष्य पशु के समान हीता है । 
खैर जो भी हो। विवेक ने एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह पिताजी का उपदश 
शिरोधाय कर लिया था | उसन प्रवीण का साथ छोड दिया था। परिणामत' वह 
लडकियो क बारे में इतना उदासीन और झेंपू हो गया था कि आज भी बिजली की 
दरमती गसन की बात सुनकर वह घबरा गया था। उसने दवे स्वर से कहा-- 
धर जौरत स तो मैं वात भी नही कर सकूगा, निजली साहब ' 
यह बात है / और बिजली साहब हो-हो कर हस पडे-- तुम्हारी झेंप भा 
खत्म करनी पडेगी । ल, एक पग गले स और उतार। शराब पीकर आदमी बोल्ड 
हो जाता है। 
उसने अद्धा विवक के हाथ मे थमा दिया । 
बिजली तो बिजली था ही। उसे वही बैठा छोडकर वह हुछ देर क लिए 
अदृश्य हो गया । लौटा तो साथ म एक आधुनिक सभ्यता का नेभूना युवती उत्क 
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साथ थी। विवेक पसीना-पमीना हा गया। युवती उन दानो। के 24203 अदाज 
स॑ बैठी कि उसका स्पश विवेक स हा जाए। उसकी वेतकत्लुफो पर विवेक सोचता 
रह गया । उसवा जिस्म लड़की से छूता तो रोमाच हो आता। लेकिन लड़की का 
व्यवह्मर ऐसा था, मानों पूव परिचिता हो । अदे में अभी दो घू और पडी भी । 
बिजली ने लडकी के हाथ मं अढ्ा थमा दिया ओर वह बिता मुह बविदकाए हलक 
से उतार गयी। वह प्रगन्‍्भ हो बोली, (बिजली साहब, बस इत्ती-सी | इत्ती से कया 
होता हे। न हिंदू रही, न मूसलमान। ईमान भी गया और विसाले सनम भी ने 
मिला 7 

हट बरी मिस, सनम भी मिलेगा और शराब भी | कहकर बिजली ने 
विवेक को सवोधित किया--आओ चलें । आज की रात तुम्हारे नाम सही ।* 


उस दिन के बाद से विवेक की झिझक दूर हो गयी। उस शराब और शवाब 
को वितृष्णा रहने लगी। साझ होत ही वह बिजली से मिलन निकल पढता। 
फिर दोनो मिल किसी बार मं डटकर पीते! इसके बाद 'माल' की तलाश हाती । 
उस अब रोज पियी लडकी की दरकार थी । बिजली के सपक मे आई लडकिया उसके 
लिए बासी हो चुकी थी, बेमजा । उसका कहना था, जब घर की रसाई छोडक्र 
होटल भे खाने पहुच गए तो रोज-रोज दाल खाने की क्‍या तुक | नयी नमी डिश लो, 
नम्रे नये जायके । जैस वह नित्य अग्रेजी स उपयासों की कहानी काट छाटकर नयी 
कहानी गढ़ता था, ऐस ही मौलिक कहानी गठन के लिए नये चेहरो की आवश्यकता 
होती | जा उसकी उद्दाम वासना की पूर्ति भी करत ओर किसी क्द्दानी का प्लाट 
भी दे जाते | यदि गाठ म पैसे कम हुए तो वे किसी गदी बस्ती में पहुच थाते और 
देसी ढरें और सस्ती औरत से कास चला लेते ३ 
विवेक अब इस खुराफात का इतना आदी हो चुका था कि यदि बिजली साहब 
से किसी कारणवश मुलाकात न हो पाती ता स्वय ही खुली सडवो पर पैरो का 
अपनी मुहार छेड देता। रात मे दर तक भटक्ता रहता । चिडिया न फपनी 
तो किसी नाचन वाली की सीढिया चढ जाता । जेब म पैस न हात पर यहा उसकी 
कइ बार हडडी-पमलिया भी दूटो। घिनौती गालियो का दचनामत भी मिया। 
जकिन उसका वही हाल था कि 'लागि लगन छूटे नही जीभ चोच जरि जाए ।! 
यहू बात सही थी कि सस्ता ओर कामोत्तेजक लिखने स उस सासी आमदनी 
हो रही थी । लक्नि आदत इस हृद तक खराब हो चुकी थी कि कमाया न कमाया 
बराबर था । उसकी जेब म॑ छोटा नही, बडा सुराख था। नोट आया और गायब | बह 
जा सन पॉकिट बुक्स स मई-कइ पाइुलियियों का एडवास पैसा ले चुका होता था । 
मार-दस्तो का भी कापी कज उसके सिर चढा रहता था। राजन से उस अपन 
साथ बाली कोठो मे फ्लैट दिलवाया था। किराये ने: लिए फ्लैट वा मालिक दा 
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सीन महीने तन सगागर रा हन डो रास्ता पसतत'रोरता भर राजन जब-्सब विदेश 
को बुरा भत्ता यहता, सयकही जावर यह विराया चुडागा। धर का यातायरण भी 
दिनों दिन बामिल होता यया । वस्यता उसकी यादियाती का सहन वर करा 
तग आ गयी थी। पहल पहल बडो-यदी बातों पर ही जह्ा-युग्ी हातों थी, सेरिन 
अब तो हर छोटी बात पर तू-तू मैं मैं” होने समी थी। पिर भी बत्पना एज 
समझदार मारी की तरह एगी स्थितियों व बधाते का भरसर प्रयत्न गरती | घर भा 
एच बढ़ता जा रहा था। एव मे बा6 एश घर मे तीन मच्चे मा-पुर थ। पिमत पार 
बंप का अलया दा की हो चुकी थो और शदसू छह महोन पहुत ही उसकी बाद से 
आया था। 
विवेष ने तो मानों गृहस्थी बी जिभ्मेदारियों से आंख ब'द गर सो थीं। यह 
उतना ही स्वच्छन्द जीवन जोन मे मस्त था। कल्पना सारी मारी रात दरवाज पर 
आंध्र गडाए उसकी प्रतीक्षा ग्रती । जब यह पर सौटता का रात आधी स अधि 
बीन चुकी होती । उसके पैर सडणडात हात । मुह स दारू की दुयध उड़ती होती । 
कपड़े और थाल अस्त व्यस्त होत। वल्पता गे समसाव र रह जाती। उसे सहारा 
देकरअदर ले जातो । कहती हुछ नहीं । गहती भी क्या २ शहृत-क हृत गहानी इतनी 
बेसजा हो घुकी थी कि कुछ यहकर मे वल ज्ग-हसाई मराती थी । 
इस दीच एश' अकल्पनीय घटना ने शत्पना को धर झार दिया । एक दिन वह 
अपने दो नन्हे बच्चों सहित उिसी सहेली व यहा गयी पी । विमल ससरी रशूल में 
पढने गया हुआ था। यह घर लौटी ता आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। विवेक 
और दीप्ति मादरजाद ड्राइगरूम में लिपटे पड़े थे। कत्पना मे पेट से कब प्रवेश 
रिया और वह क्य ड्राइगरुस थे उड़े क्वाड्डों के पास पहुंच गयी, व दोनों जान 
ने सके । कल्पना दरवाजे पर पत्थर हो गयी । उसके १९२ इपन भारी हो गये शि 
आगे-पीछ उठ न पा रहे थ। 
स्वच्छदता का जीवा शुरु वरत ही विवेक दीप्ति पर आसकित भी दृष्टि 
रुप सगा था । निन्‍्तु उसने कभी दीप्ति के सामने अपन भाव प्रव्ट न होने दिए 
मे। सोचता, राजन 7 मुझे हमेशा बडे भाई का मान दिया है। यदि मैं पतन की 
इस सीमा तब पहुचता हू तो उसके साथ विश्वासघात हागा। विन स्त्री पुरुष वे 
मनोभाव पढने मं शायद ज्यादा चतुर होती है। दोप्ति समझन लगी थी कि विवेज 
उसस क्या चाहता है। प्रि भी उसो विवेक को कभी लिफ्ट नहीं दी। वह एक 
भात्र राजन की थी और उसी वी होकर रहना चाहती थी। सेव्नि यह स्थिति 
अधिक दिनो तक वनी न रह सकी । जब कल्पना ने विमल का जाम दिया ता यहू 
बेहद उस न हुई थी । मानो स्वयं उसने बच्चा जना हो । बई दिनों तक बच्चे का 
ज-मो-सदव धूमधाम से मनाया। उसने खूब मगलाचार कदाए। विमल कुछ हो 
दिनों मे दीप्ति वें लिए अनियाय छिलोग़ा हां गया। वल्पना तो सिफ छाती का 
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चण श् 

दूध पिलाती। शेष लालन-पालन का दायित्व दीप्ति ने अपने ऊपरले- लिया था... 
वह नहलाने घुलान से लेकर विभल का ग मूत्त तक करती । उसे छातो-से लिपटाए 
घर का सारा काम करती । 

फ्रि आई अलका । सारा कुछ बदल गया। दीप्ति का प्यार ईप्यों मं बदल 
गया ! उसे लगता, मालों कल्पना हर दूसरे वष वच्चे पैदा कर उसका मुह चिढ़ा 
रही हो-- दिए री ! मैं कितनी सौभाग्यवती हू । कीसे-कैसे सुन्दर फूल मेरी कोख 
से उपज 'रहे हैं ।” 

7 दीप्ति अपन को कोखहारी सहसूस करने लगी थी । काश ! वह भी एव बच्चे 
की मा बन पाती | कल्पना और वह समवयस्व ही तो हैं। दोनो का विवाह भी 
कुल छह महीने के आगे पीछे हुआ है। वल्पना दो दो बच्चों की मा बन गयी और 
बह चदरी चुहिया की भा भी नहीं बन सकी । 

बस, राजद और उसका मेडिकल चेकअप हुआं। दोपष्ति ठीक और राजन 
बिना पुवेशुर दा फूल। उसके वीय मे शुक्राणु नही थें। दीप्ति सिर धुनकर रह 
गयी। वह सारी उम्र राजन का अभिशाप ढोती रहेगी | निपूतती नि सतान । राजन 
भी स्वय को अपराधी-सा महसूस करता । सोचता, मेरी खामी का खमियाजा दीण्ति 
पयो भुगत ? क्यो न उसे आजाद कर दिया जाए और एक दिन हमी हसी मे उसने अपने 
विभार दीप्ति के सामने कट कर दिए--दीपू अभी वृष नही विगडा । तुम स्वस्थ, 
सुदर और जवान हो। यदि तुम चाहो तो तलाक लेकर दूसरा विवाह कर सकती 
हो । प्रश्ने कोई आपत्ति नही हागी । 
बहने फो तो वह कह गया, पर उसे लगा, मातों वह कोई घोर अपराध कर 
रहा हो। उत्तती आें धरती मे गडी रह गयी। दोप्ति भी सबते में रह गयी। 
उसे आशा ने थी कि राजन इतनो कठोर बात इतती आसानी स कह देगा और 
उमके सु८ के लिए इतना बड़ा बलिदान करने फो तैयार हो सबता है। वह काफी 
देश तक गभीर मुद्रा म बठी रही । डूबनी तरनी रही कही दूर भविष्य वी असीम 
गहराई म। उसने धीरे धीरे बोलना शुरू क्या---“राज, यह तुम क्या कह रहे हो ? 
मैं तो बभी ऐसा सोच भी नही सवती 3 
“नहीं, दीपू | तुम्हें सोचना ही होगा। में तुम्हारा मातत्व का अधिकार समाप्त 
मरना नहीं चाहता । मैं सरोपतावादो थोयी मात मर्यादा का दास नहीं हू। अपने 
प्वाघ भे जिए तुम्हारी मधुर आवाक्षाओ की नष्ट बरता पाप समझता हू ।' राजन 
भी गभी रता से कह रहा था। 
*टाज, आज विज्ञान ने बहुत उन्नति बर सी है। सुना है, अब टेस्ट-ट्यूबों मे 
मनपमद बच्चे मिला बरेगे।' दोप्ति ने विषय व सेया मोड़ दिया। 
“हां, पशुओं म इृत्रिम्र गभाधान ता हमारे देश म ही खूद हो रहा है।' 
“हो फ़िर इस समस्या क० हम यमोरता से नहीं सेना चाहिए। इसका समाधान 
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हो सकता है । केवल सुम्हे अपने यो परिस्थितियों वे अनुरूप ढालना होगा । बोलो, 
ढाल सवोग २ 

"मैं समझा नहीं ।' 

'साधारण सी वात है । यदि हम बच्चे वे लिए काई उपाय दूढ़न मे सफल 
हो जाए वो क्या तुम उस बच्चे कया बाप बनना स्वीकार करने से समथ हो 
सकोगे २! 

दीप्ति $ & ! राजन जगभग चीख-सा गया | 

“राजन ! होश नही यात्त । मैंने कोई खराब वात नही कहीं | मैंन विना लाठी 
दूद माप मारन की बात कही है । तुम चाहते हो कि साप भी न मरे और लाठी भी 
टूट जाए तो तुम जानो । आखिर टस्ट-टयूबो से पदा हांन वाले बच्चों का भी तो 
स्वीकारा जाएगा ।! दीप्ति बिलकुल उत्तेजित नहीं हुई! वह धीमे स्वर म बोलती 
गगी--“राज, तुम विवाह को सामाजिक समझौता मानते हा । यदि हम इस समझौते 
को पक्का और स्थासी बनाने के लिए बच्चे वाली शत पर एक्‍्मत हां जाए तो 
सारा सकट समाप्त ही जाएगा। धुमने अभी तलाक की वात कही थी ? सोचो, क्यो 
लें हम तलाक ? जब उससे बचत का रास्ता खोजा जा सकता है। वीज घराब हो 
ता क्या हम सेत के लिए अच्छे बीज की व्यवस्था नहीं करते ?! 

दीप्ति इस समय पूणतया गभीर थी और तक पर तके दिए जा रही थी -- 

“राज शागद तुम डर रहे हो कि वीज का मालिक खेत का मालिक नं बन जाए। 
खेत का मालिक खेत को ग्रिरवी रखकर अथवा बेचकर बीज लेकर क्‍या करेगा 
बह ता थीज के दाम चुकाकर खेत को बोना चाहेगा। इसमे डरने की क्या बात 
है। मैं तुम्हे बेहद प्यार करती हु । मुझे तुम्हारे प्यार पर अटूट दिश्वास ह। तुम 
मुझ पर भरोया क्रो राजन ! सव ठीक हो जाएगा। हम खत की कीमत पर बीज 
कतई नही लैना ।” 

राजन सिर थामे बैठा रहा । वह कुछ समझ न पा रहा था। दीप्ति के तकाँ 
के सामन स्वय को परास्त महसूस कर रहा था । वह जानता था, दीप्ति विल्क्षण 

बुद्धि की असाधारण औरत है। वह जो कहती है, मोच-समझकर कहती ह। लेकिय 
मन का घोर उसे आश्वस्त होने स बरज रहा था । वह बोला--दीपू, इस समय मैं 
बुछ भी सोचने म॑ मजबूर हू । मुझे अकेला छोड दा। मुझे सोचने दो, समझने दो ।” 


छस दिन के बाद विवेक और कल्पना एक छत के नीचे रहते हुए भी एक-दूसरे 
भें दूर हो गए ये बहुत दूर ! विवेक ने अपन किए के लिए कल्पना से क्षमा भाग 
ली थी--भले ही ऊपरी मन से ओर कल्पना ने उसे क्षमा कर भी दिया था--भले 
ही वह दिखावा मात्र था। उनके मनो में गाठ पड चुकी थी। एक ऐंसी गाठ, जिसके 
खुलने वी सभावता नहीं थी । 
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जिस दीप्धि का कन्पना मे सदा बहन माना था, चहीं उसदे अधिवार का 
हेरण करेगो, उसने कभी नही सोचा था। लेकिन दीप्ति को कोई पश्चात्ताप नहीं 
था । वह अपन मनोरय मे सफल हो गयी थी। इसके आमार मितवी-उलटियों 
तथा शरीर के शुस्त रहते से सुम्पष्ट होने लग थे। वह खुश ची, बहुत खुश । उह 
उम्र मे भरकर अपने फूतते पेट वो सहलाती । वह भा बनेभी। एक कोमल 
थुदगुद्दे रुई के गाते जैसे बच्चे की मा । 'मा' शब्द उस ग्रुदगुदाता और एकात में 
बार-बार मा उच्चार कर वह मन-हीं मन अलन्दित होती। मां के माधुय गे 
सराबोर हो जाती | लगता, गभ-स्थित बच्चा उसे मा मा कहकर पुकार रहा है 
बहू अभिभूत हुई अपन गुदगुदे बिस्तर में जा दुबकती और घटी आनद लेती रहती । 

उसे किसी प्रकार की विता नही थी । राजन वी भी नहीं। उसने राजन को 
स्थिति-अनुकूल ढाल लिया था। राजन न आश्वषप्त हो दीप्ति और विवेक के बच्चे 
वा बाप होना स्‍्वीवर घर लिया था। गृहस्थी म॑ सुख बैन रखन वे लिए यह 
उसके लिए अनिवाये भी था । 

रितु बिवेद अपना रहा-सहा विवेक खो चुका था। उसके मत मे यह बात घर 
कर गयी थी कि कल्पना से उसकी अव नहीं निभेगी । वह दीप्ति जौर उसके बीच 
हमेशा दीवार का वाम करेगी । कल्पश का प्यार बच्चों से बट चुका है । उसके 
समर्पण में जब बह गरमी यही, जिसकी अउुभूति उसने दीप्ति के साहचय मे की 
थो। उ7 अब कल्पना नहीं, दीप्ति दरकार थी | उसका खुराफ़ाती दिमाग हमेशा 
इसी उपक्षन मे उलझा गहूता कि दीप्टि को कैस चगुल में फासबर रखा जाएं। 
कल्पना का उसे दिन बाला सिहनी रूप उसे आपाद मस्तक कंपित कर जाता। 
कल्पना न दीप्ति का मुह नोचकर लहू-लुहान कर दिया था। उसके कपडो वो 
आगन भ रखकर आग लगा दी थी ओर विल्लाकर सारा फ्लैट सिर पर उठा 
लिया था->'क्लमुही तुझे नगरी ही तरे घर भजूगी | मुहल्ले मतेरा जुलूब 
निबाजूगी । ऐसी आय सभी है तरे, जा दान्दो खसत चाहिए ।' रज 

और मचमुच् हो उसे धक्याती हुई वह दरवाजे तक ले ययी थी । यदि वह 
दोडकर रोड़ न देता तो निश्चय ही कल्पना किवाड पॉलकर दीप्ति को गली मे 
धर्ेल दतो। फिर होती सारे मुहह्ते भे फजीहत ! उसने कल्पना ऊै दोनों हाथ 
परडरुर मिलते की थी--कन्प, मुझ्ते माफ वर दो। हम से भयकर गलती 
गयी है। एसा अन्य न करा । मुझे चाहे जा सजा बल गरोस 
कहो ० 7 दे। पर उस गरीउ को बुछन 


है गरीब) बच्यना शेरतोी की तरह विफरी और हुकारी-- यह बदजात गरीद 
€। दूसरा का घर विगाहते वाली गरीब ? इस वदवारों का मजा चसाकर ही 
रूगी । 


इसवदा ने तश्नढ़ तोन चार तमावे दोप्ति के चिकन चपड़े फल गाला पर 
शुड फू, 
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रसीद कर दिए । विवेक गरिडग्रिदाया--“वल्पना, स्त्री होकर स्त्री या अपमान न 
करो 

और यह स्त्री होकर दूसरी के मद को छीन ले जाए।” उसके स्वर मे ढेर- 

सारा विद्रूप था। 

“नही कल्प, मैं तुम्हाया या और तुम्हारा हैं । विवेक मिमियाया। 

हूं वल्पना ने लवा हुकारा भरा-- तुम मेरे होते तो यह्‌ सब न होता। 

कभी मेरे थे, पर अब नहीं । सुमने मुझे बच्चे बनाने की सशीन भर समझ लिया 
है। अब तुम्हें चाहिए रोज नया रोमास । बाहर क्या गुल खिलाते फिरते हो, मुझे 
पता नही लगता। पर जिस दशा में घर आते हो, उससे सहज अनुमान लगाया जा 
सकता है । मैं अब तक यह सब पुरुष का अधिकार मानकर सहती रही, लेकित 
आगे बिलकुल बर्दाश्त नही क्खूगी । अव इस घर में तभी रहूगी, जब तुम स्वय को 
सुधार । यहा रडीखाना बिलकुल नहीं चलने दूगी ।' 

“जैसा तुम कहोगी वैसा ही होगा, कल्प | मैं भटक यया था। मैं अपनी गलतियों 
को सुधारूगा ।' विवेक ने घुटये टेक दिए थे । लेक्नि उसके मुह से निकलते शब्द 
कही दूर से आते से लग रहे ये । कहने का ढग दिलकुल सपाट था और उसके स्वर 
म॑ पश्चात्तापजी कतई झलक नही थी। वह इस समय भामले का तुल देना नही 
चाहता था । वह कसी कीमत पर भी दीप्ति को सुरक्षित निवाल दना चाहता था । 
उसकी चिकनी चपडी बातों स कल्पना का कोध डुछ शात हु यया । वह दीप्ति को 
धक्याती अपय मेकअप रूम में ले गयी और आदेश-सा देती हुई बाली--(अपना 
ही सोना खोटा हो तो परखन वाले वा क्या दोष। बेशम, मेरे कपडे पहन और यहां 
से दफा हो जा। याद रख, फिर कभी ऐसाः-वैसा मेरे कानों मे पड़ा तो कच्ची ही 
चंबा जाऊंपी ।' 

दीप्ति कपड़े पहनकर अपने प्लैंट में चली गयी । इस सारे काड पर उस जरा 
भी रलानि अथवा क्षोभ ने था। वह सन-ही-मत संतुष्ट थो कि कुछ पात के लिए 
कुछ खोबा भी पडता है। जो उसन पाया है, खोने की तुलना उसस नगण्य हैं। 
कल्पना की जगह थदि वह स्वयं होती तो शायद यही सब करती | हो सकता है 
इसम भी ज्यादा । धीरे धीर वह कल्पना को मना लेगी । वह मन की बड़ी साफ़ 
है। उसस प्रार्थेना करेगी तो वह इस काड का भूल जाएगी। 

नि प्देह दीप्ति अपनी चाल म॑ सफल रही । उसन कल्पना से फिर से बहनापा 
बढ़ाना शुरू क्या / पिछली बातो को एसा ठेन्त दिया मानो कभी कुछ हुआ ही 
नहीं । लेकिन विवक अब भी विवक्‍द्दीन ही रहा। अवसर मिलता ता बह दीप्ति 

को ऐसा ताकता, सानो निपल ही जाएगा । मगर दीप्ति चीन्ह कर भी अनचीन्हा 
क्र देती ) उस जब-तब उस हतोत्साहिए ही किया-- विवेक, शुभ प्रयोजन के 
लिए किए गए पाप को मैं पाप नहीं मानती। मास खाकर यले मे हड्डी लटकान 


वालो मे स मैं नही । 

विवेक बेवकूफों की तरह उसके कथन से अथ-गाभीय लेने में सदा असफल रहा ** 
और यही समझता रहा कि दीप्ति कल्पना क॑ डर से ऐसा कहती ह। यदि कल्पना 
का डर उसके मन से निकाल दिया जाए तो नि सदह वह उसकी अक्शायनी बनी 
रह सकती है । वह घटों घटो एकात म॑ बैठा यही सोचता रहता। उसके सामने 
केवल एक ही लक्ष्य था कि कल्पना को कैसे रास्ते से हटाया जाए ओर दीप्ति को 
कैसे पाया जाए। 


करपना ने इस घटना से पहले कई बार काशी भ्रमण की इच्छा प्रकट की थी। 
विवक ने उसकी इस अभिलापा का लॉभ उठाया और एक दिन वाता--कल्प, मुझे 
काशी जी की पृष्ठभूमि पर आधारित एक उपयास लिखना है । मैं काशी जा रहा 
हैं | चाहो त। तुम भी चल सकती हो । महीन भर वही रहेगे घूमेगे। वहा के 
लोगो के बीच रहेग तो खूब आनन्द रहेगा ।” 

'जाना तो चाहती हूं, पर बच्चो ने साथ घूमन मे दिक्कत ही होगी ।' उछाह 
मं भर कर कल्पना ने कहा । 

“हम बच्चों को दीप्ति आटी के पास छांड सकते हैं । वे उसस काफी हिले मिले 
भी हैं।” विवेक ने समस्या का निदाव खोज लिया । 

ठीक है।' काशी घूमने की प्रसावता मे कल्पना न उसका सुझाव मान लिया 
और दा दिन बाद बच्चो को दोप्ति को सोंपकर वे काशों प्रवास के लिए चल दिए। 

वह्पना नही जानती थी कि यह उसके जीवन की पहली और अतिम यात्रा है, 
जिस उसने अपनी मर्जी से स्वीकारा है। वह उल्लसित मन विवेक के साथ कांशी जी 
गयी, मगर लोटी नही । लोटा सिफ विवेक--अकेला । कल्पना काशी में समा गयी 
थी। कहा ? कोई नही जानता । कोई कहता है कि अमावस्या के रोज नौका नयन 
करते समय वह शीतल गगाजल से खिलवाड करती हुई बीच धारा म॑ गिर गयी 
और प्रयास करो पर भी बचाई नही जा सकी । कुछेक लोगो का कहना है कि 
स्नान करत समय धडियाल न उसे सटक लिया हैं और कुछेक का कहना हं कि 
उसका अपहरण हुआ है।यह सब विवेक की अलग अलग लोगो से अलग-अलग 
बातचीत करन पर वहान्सुना जा रहा है । मगर बिजली साहब का कुछ ओर 
हो कहना है । उनका मत है कि विदेक ने जानबूझकर वल्पना को गया म॑ समाधि 
दी हू, ताकि वह दीप्ति से उमुक्त यौन सम्बाध वनाए रख सके। बहरहाल, सत्य 
क्या है, कोई नहीं जानता--पिवाय विवेक के | 

दस-पद्न हू दिनो तक विवेक मातम की चादर आढे पडा रहा । बहुधा वह गुम- 
सुम बठा रहता । मावो कल्पना उसकी जीभ अपने साथ ले गयी हो। दीप्ति उसके 
गम और कल्पना को मृत्यु से अत्यधिकदु'खी थी । वह हर समय उसके इदगिद बनी 
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रहती + शोचती इस विकट समय म उसे सहानुभूति की अत्यत आवश्यकता है। 
लेकिन राजन विलकूल उदासीत था । वह न दीप्ति को विवेक के पलट मे जात स 
सेकता था और न ही जाने के लिए उत्साहित करता ( बस, उसमे एक दिन सिफ़ो 
इतना ही कह' +- दांपू, कही बीज की एवज मे खेत न खो बैंठू । 

नकद दाम चुकाकर बीज लिया है, राज ! खेत खोन का सवाल ही नहीं 
उठता ।' बेबाक हसी हसती हुई दीप्ति प्यार से उसके गले मे शूल गयी और 
बोली--- दुकानदार लुट गया है। उसके प्रति हमदर्दी वरतना इसानिमत का 
तकाजा है ।' 

और उसने उत्तकक र लिपस्टिक से सने होंठों के निशान उसके गालो पर छाप 
दिए और शरार्त स॒ फुदककर दरवाजे की ओर बढ़ती हुई बोली--राज, शीशा 
देखो। के'दास पर मॉडरने आट पेंट हो गया है ।* 


धीरे-धीरे विवेक नामल हो रहा था। एकात की मारक स्थिति से बचने के 
लिए उसने एक दो अच्छी कहानिया भी लिखीं। लेकिन एक लंबे समय तके 
साहित्यिक क्षेत्र से अलग रहने के कारण उसकी ज्याति इतनी क्षीण हा धुवी थो 
कि कहानियो के छपने म उस स्वय सदेह हो रहा या। उसका माम सल्त लेखको 
की श्रेणी मे जुड गया था ! एक दिन वह कल्याणी वे दफ्तर मे रचना लेकर गया 
तो मादेण्डजी न स्वागत करते हुए कहा--- आइए, विवेक्जी ! बहुत दिनों बाद 
दियाई दिए । कुछ दुबला गए हो ।* 

हा, कुछ दिनो से अस्वस्थ चल रहा हू ।” विवेक ने धीमे स्वर म उत्तर दिया। 

“आजकल क्या लिख रहे हो? अब तो भाई रोमास क॑ बादशाह माने जाने 
लगे हो । मेरी बात खानो तो कोई बादशाह की 'हीर' जैसी कोई रचना रच डालो । 
अमर हो जाओग (! मातण्डजी के स्वर से व्यग्य की पुट थी । 

विवेक तो मानों घरती में धल गया। उसे मांतण्ड पर बहुत क्रोध आया | 
मन ही-मन एक मोटी-सो गाली दी उस रोमास का बादशाह बतान की जिम्मेदारी 
मातण्ड पर भी उतनी है जितनी स्वय पर । कितु कुछ कह न सका। अभी वह 
झगड़ने की स्थिति मे नहीं था। कल्पना की मृत्यु न उसका मनोबल काफी हद तक 
कमजोर बना दिया था। उसका अपराधी मन उस क्षमा नही कर पा रहा था। 

मातण्डजी की व्यग्यात्मक टिप्पणी से बह आहत हो गया। वह कहावी 
दिखा। का साहस नही कर सका । उसे वहा बैठना दुश्वार हो गया। वह उठा बी 
कोशिश म था, लेक्नि उसे तग रहा था, मानो दुर्सी से चिपक गया है। मातण्ड 
जी सेप पर फैले कागजो मे उलझ गए । कुछ क्षणो की चुप्पी के बाद वह बोला-7 
आज्ञा है चलू / 

'अच्छा कोई विशेष बात ”' मातण्ड जी न गदत नीची विए पूछा । 
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'कहानी दिखाना चाहता था ।' उसन खडा होते हुए साहस कर ही दिया । 

जैसा आप लिख रहे हैं, हम छापने मे असमथ हू ।' मातण्ड जा के कलैमदान 
पर कलम रखकर कुर्सी के ढासने से कमर टिकाते हुए दो दूक जवाब दिया + 

इतना अपमान | जल भुतकर क्बाव हो गया विवेक। उसका चेहरा तमतमा 
गया। हाथ की मृद्ठिया दध गयी । पर कुछ कह नहीं सकता था । वह्‌ सुलगता 
हुआ दफ्तर स वाहर हो गया । उसे पक्का विश्वास हो गया था कि खोई श्रतिप्ठा 
पुन पाना बहुत कठिन है। लोगो के मन मे उसके प्रति जो 'चीप राइटर' की धारणा 
बन चुकी है उप्त तोडना जासान नहीं । साहित्यिक जगत म प्रवेश पाना आसान 
हो मकता है लेक्नि खोई हुई प्रतिष्ठा को पुनर्स्थापित करना टढी खीर है। शायद 
अब उसका नाता साहित्यिकी से जुड भी नहीं पाएगा। उसन तथ किया कि वह 
साहिंत्य के चक्कर भ॑ नही फर्मेंगा। केवल जानमन पॉकेट बरुक्स के लिए ही सस्ते 
नावल लिछेगा। 

उसे टी-हाउस गये काफी समय हो गया था । कल्याणी के दफ्तर से निकलकर 
वह सीधा टी हाउस की ओर चल दिया | अभी वह कुछ ही हुर पहुचा था कि 
रास्त मे कधे पर थैला लटकाएं चत्रपाणि मिल गए। दोनो बडी गमजोशी से 
मिले। चक्रताणि न शिकायत की--/विवेक तुमन तो इधर आना ही छोड दिया 
है।' 

“काम मे फसा रहता हू । बहुत काम क्या है । थोडी फुसत मिली तो आज 
इधर चला आया हू ।' विवेक ने सफाई देते हुए कहा । 

बहुत काम किया है। इसे तुम काम कहत हो ? मैंने तुम्हारे काम के नमूने 
देखे हैं--रात भर जलती रही", 'बूढां आशिक', कातिल जवानी , हसीन राजे! 
और भी न जाने क्या-क्या ! इसी काम के लिए पैदा हुए हो ? समाज की भ्रष्ट 
करने के लिए ? राष्ट्र के भावी निर्माताओं का पतन के गत म धकेलने क लिए २ 
विवेक, तुम एक अच्छे लेखक एवं कवि थे । समाज को अपनी कलम स बहुत कुछ 
दे सकते थे | पर क्या दिया ? कोढ़, टी० बी० और नपुसक्ता, जिससे सारा 
समाज रोगी हो जाए? राष्ट की बधिया बैठ जाए ? तुम जैसा विवेकशील 
सामय्यवान व्यक्ति ऐस घिनोने कौचड म समाज ओर राप्ट को फ्साए तो कैसे 
माफ क्या जा सकता है। सच, यदि कभी व्यवस्था बदली तो तुम्हारे जैंसे लोगो 
के लिए एक ही स्थान होगा, वह है जेल । ऐसे लोगो के प्रति बिलकुल भी नरम 
रुख नहीं अपनाया जाना चाहिए | सख्त से-सख्त सजाए मिलनी चाहिए | तब तुम 
लोग अपन किए पर पछताओगे ॥' चक्रपाणि धाय प्रवाह वोले जा रहे थे-- विवेक 
मेरी मानो ता यह गलीज रास्ता छोड दो। माना कि तुम अच्छे वैसे कमा लेत हो, 
पर पैसा कमाना ही तो इसान का धम नहीं। इसके लिए ही तो उसका जम नही 
होता ? पसा तो वेश्यः चोर-बाजारिए, काला धघा वरने वाले--सभी कमएते है 
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शायद तुम्हारे कागज काले करने से भी ज्यादा । लेकिन मम्राज और राष्ट्र के लिए 
उनकी उपयोगिता क्‍या है ? उनका महत्त्व सिफ कीडे का महत्त्व होता है। मर 
गए तो लोगा ने कहा, चलो, समाज को चादर से एक बदनुमा धब्बा मिंट 
गया। 

“विवेक भाई ! साहित्यकार तो इत सब लोग! से अलग होता है । वह समाज 
का पहरवा होता है। राष्ट्र को नमी चेतना, नग्री दृष्टि देता है । साहित्यकार का 
जोवन और दीपक का जीवन एक हांता ह। दाना दूसरो के लिए जीते हैं, मरत 
है।' 

विवेक चुपचाप उसका भाषण प्रीये जा रहा था | उसके मस्तिष्क के सुपुप्त 
स्नायु नतुओ म स्फुरण हो रहा था। उसे लग रहा था कि कही कुछ गलत हुआ है। 

वे अब तक टी हाउस के दरवाजे पर आ चुके थे । अदर का वही पुराना दृश्य था, 

भेजों के इद गिद नये पुराने चेहरे नजर आ रहे थे। हा, कोने वाली मेज पर आज 
भी बिजली साहब पहले की तरह अधिकार जम्राए थे। उसके साथ ही काफी वा 
मजा लेने वाले कई ऐस नौजवान लेखक बैठे ये, जो उसे उत्तादे-फन का सेहरा 
बांधकर अपनी दुकानदारी जमाने की कोशिश म॑ थे । 

विवेक उधर चलने लगा तो चक्रप्राणि ने उसे टोका--- विवेक दुेचों की 
सोहबत म बैठोगे ता टुच्ची सोच पदा करोगे । मुझे जब यह पता चल कि विजली 
साहब सिफ “बिजली गिराने वाले साहित्य के ही सजक हैं तो मैंने उनसे किनारा 
कर लिया। आओ, तुम्हे नये लागों से मिलायें जा समाज और राष्ट्र का 
मवनिर्माण करना चाहने हैं । 

व॑ दोनों दुसरे कान की ओर बढ गए । जहा तोमक्तरी दाढीवाले, क्लीनशेव 
बाले और उगती रेशमी दाढीवाले नोजवान बैंठे बरमा गरम बहस के अठूट 
सिलसिले मे भाग ले रहे ये। 


विवेक में परिवतन तो हुआ, लेक्नि दीप्ति क सामने आठे ही वह आपा यो 
बैठता | उसका दिल जारो से घकडने लगता । शरीर में कपकपी-सी आती | दीपि 
उससे बैबाकी से बात करती ता वह स्वयं को कुछ कह सकते मे असम पाता! 
शब्द कठ मे फसे र जात | होठों मे महज थिरकन भर होती । दीप्ति ऐसी अनगाने 
न थी, जो समझ न पाती हो। समझते हुए भी वह अनजान बनी रहती थी और 
इतना अवभर न देतो कि वह उस पर हावी हो जाय। 

एक दिन शाम क॑ धुधलके म॑ विवेक अपन॑ कमरे में बठा दीप्ति के वियय में 
सोच रहा था। यच्चे सारा दित दीप्ति के घर पर दी रहते थे । शाम को वह उहें 
विवक के पास छाड जाती अथवा विवेक स्वय उन्हें लिया लाता । आज विवेक की 
प्रताक्षा कर दीप्ति बच्चो को छोडने आयी ता कमरे मे पुष्प अधेय था। किवाड 
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खुले थे। उसने वत्ती के स्विच पर हाथ रखते हुए कहा--'यह क्या, बत्ती तक नही 
जलाई 

बच्चे उछलकर सोफे पर चढ़ गये और विवक से लिपट गये। बबलू दीप्ति 
की गोद मे सो गया था । दीप्ति की वात पर विवेक थ दाशतिक ढय से कहा-- 
“मुझे अधेरा अच्छा लगता है। जब मत में अधेरा हो तो बाहरी प्रकाश से क्या 
लाभ ?! 

“विवेक, तुम म॑ं सोचने की बुरी आदत है । सोचना बद कर नामल जीवन जियो। 
तुम्हे इन नहे बच्चो के लिए बहुत कुछ करना है। अब तुम्हे उनके लिए मा ओर 
बाप दोनो की जिम्मेदारिया निभानी हूं ।' 

कहती हुई दीप्ति बबलू को शयन-कक्ष म सुलान चली गयी। 

“दीप्ति, मैं सोचता हू, औरत के बिना बच्चों का पालना मेरे लिए सभव न 
होगा । विवक विमल और अलका स खेलता हुआ वही से बोला । 

दीप्ति एक क्षण रुककर सोचती रही और बाली--हुसरी शादी करोगे ?' 

विवेक चुप रहा । 

विवेक, वच्चों के लिए ही लोग विवाह करत हैं। सा भगवान ने उुम्हें कंस 
सुदर बिलोट से बच्चे दिए हैं। विवाह करोग तो न जाने कोन कैसी आये ? दीप्ति 
ने अपन मन की शका प्रकट की । 

"यह ता ठीक है । सोचता हू, बच्चो का गाव में इनके दादा-दादी के पास भेज 

दू। विवेक न दीप्ति की राय जाननी चाही। 
पिताजी और माताजी को यही ले आओ बुढापे म उद्दे भी सहारे की 
आवश्यकता है और तुम्हारी दिक्कत भी आप्तान हो जाएगी ! बहुत करो ता एक 
आया रख लो। जो घर का काम भी देखेगी और बच्चो को भी सभालेगी ।' 

विवेक नही चाहता था कि उसके मानबाप शहर से आयें । जिस स्वच्छद जीवन 
के लिए उसने अपना सवनाश क्या है, वे उससे बाधा बने । वह बाला--'व नही 
आयेंग। उत्दे जमीन के टुकडे से मोह है। यदि उह शहर में रहना होता तो 
रिटायर होन के बाद गाव जाते ही क्यों | पिताजी का कहना हे कि वे बाप-दादा से 
विरासत में पायी जमीन को यही छोड सकते ।! 

खर ' जैसा ठीक समझो, करो ! यह तुम्हारी घरेलू समस्या है।' दीप्ति बबलू 
का सुला चुकी थी और अपने घर जान को तैयार थी । विवेक चाहता था कि कुछ 
देर रुके । उसन कह्या--'सिर मे दद हो रहा हू । चाय बना दो । दूधिया दूध द गया 
था। रमाई म रखा है। बच्चो के लिए थोडा दध भी उबाल देना। और वह 
विमल और अलवा का बिस्तर ठीक करन लगा । दीप्ति रसाई म चाय बतान चलो 
गयी । 


बच्चा क। बिस्तर पर लिटाकर विवेक बाहर लोढ आया । एकात और शतान 
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का मेल होता है । उस पर शेतान सवार हा गया। उसका मन उद्दिग्न हो उठा। 
उस इस समय दीप्ति बे मिवा जौर कुछ दिखाई न दे रहा था | उसके राम रोम मे 
दीप्ति समाई थी । वह कुछ दर वाहर आगन मे, कठघरे म बद शेर की तरह चक्कर 
काटता रहा उसका अपने पर काबू न रहा तो न जाने कब रसोई घर के दरवाजे 
पर जा खड़ा हुआ। स्टोव वी साय-साय म दीप्ति उसके पदचाय नहीं सुन सवी। 
बह मस्ती में गुग्भुनाती हुई उद्चनत दुध का दख रही थी । उबाल आन पर दूध 
नीचे उतार उसत चाय का पाती चढा दिया / दरवाजे वी ओर उसकी पीठ थी। 
विबक धीरे थीर आग बढ़कर होले स उसके पीछे बैठ गया और आतुर हो उसे 
भुजाआ म भर निया? दीप्ति एक बारगी डर सी गई । वह हडबडाकर खड़ी हा 
गयी । स्टोव पर रखे भगोने वो हाथ लगा ओर खोलता हुआ पानी फ़्श पर नदी- 
नाले बहान लगा । विवेक की बदतमीजी का पानी स्टोव की लौ पर पड जाने से 
बह बुझ गया । दीप्ति क्रोधित सिहनी-सी गरुर्राती हुई बाली-- होश मतो हो 
विवेक ! यह क्या वदतमीजी है ?' 

विवेबः अपन हाशो हयास पुणतया खो बैठा था / उसन दीप्ति को बलात खीच 
कर सोने से लगाने का उपक्रम करते हुए कहा--- रानी यह सारा नाटपा सिफ 
तुम्हार॑ लिए क्या है । बल्पता का जल समाधि सिफ तुम्हारी वजह स दी है। 

दीप्ति उसकी भुज्ञओ के सग घेरे मे मछली की तरह फ्सिल गयी और 
चढटाक चटाक दा थप्पड उसक गालो प्र जड दिये--- हत्यारे / नीच | दवी-सरीणी 
पत्नी की हत्या कर दूसरो की पत्वियो को हरणाई समझने वाले कमीन | दूर हो 
जा मेरी आखो स ।! 

विवेक दीप्ति + इस अप्रत्याशित व्यवहार से हृतप्रभ रह गया । उसने व्यग्य 
क्यिा--सावित्री जी उस दिन क्या था ? उस दिन भी तो मैं ही था। 

“ठीक है। तुम ही थे। मैं) क्तिनो वार सकेत क्या कि किसी अच्छे प्रयाजन 
के लिए क्ए पाप को मैं पाप नहीं मानती | मैंने जो किया उसे में शास्त्र तम्मत 
समझतो हू । हमारे शास्त्र मे पु्येष्टि यज्ञो क। वणन मिलता है। क्‍या था वह ? 
कही यज्ञों ७ पुत्र होत है! प्रद्मति के विधान वे नियमानुसार आचरण करन से ही 
गर्भाधान हा सकता है। सा सतानोत्पत्ति के भयोग्य राजा महार्यजा एस यज्ञ बराते 
थे। ऋषियो # तज” सं इ'हे सतान-श्राप्ति होती थी। मैंते भी वही विधात 
अपनायर । तुम्हार तब को धारण कर राजन के लिए सतान की व्यवस्था की। 
यदि तुम इस मेरी दुश्चरित्रता समझत हा तो समझत रहो। पर खबरदार ! यदि 
कभी मेरे जिस्म को छूत की चेष्टा की । मैं हर किथी वी भांग्या काल-्गल अथवा 
बाजारू औरत नहीं ।' 

विवेद' पत्थर हो गया। थाह रे नारी सही कहा है, स्त्री चरित्र 
पुरुषस्य भग्यम्‌ देवता भी नहीं जानत ! जिस दीप्ति वो उसने भोग्यां समझा था, 


पती सीविनलिन्स म्म्चर इ ॥ छा 

चह इतनी उच्च कोटि यी मारी हो सकती है। यह तो उसने कभी था क*- 
वह दीप्ति के सामन मन ही मन नतमस्तव हा गया ओर बोला--'भाभी मुझे माफ 
कर दो। मैं बहुत अधम हू ।' 

"मेरे क्षमा करन, न करन स क्या हांता है। वह गालोकवासिनी सुम्ह वभी 
क्षमा नहीं करेगी, जिस तुमत अपनी वासना वी भेट घढ़ा दिया। ये फूल स 
दुधमुह बच्चे तुम्ह कभी भाप नहीं करेंगे, जिनय तुमन मा का प्यार छीन 
जिया हू ।! 

दीप्ति और बुछ कह विना धीरे धीरे दरवाजे वी ओर घढ गयी ओर विवेक 
इस दवी तुल्य रमणी वी पीठ देखता रह गया । 


विवक ने दीप्ति क सामने अपनी पराजय स्वीकार कर लो थी । उसने दीप्ति 
को बैवल विलासिनी समझा था। लेक्नि वह ता बडी टढी खीर निकली । ऐसी 
खीर, जिसने उसका हलक तक चीर दिया था। उस पान वे लिए उसने वल्पना 
खोइ, ओर वह स्वय भी उसक लिए खा गई। अव रह गया वह स्वय भटकता हुआ 
अकंला | या फिर ये तीन मासूम छोन, जा उस एकात क्षणों में कल्पना की याद 
दिला कर सालत रहूग। उफ्‌ ! यह सब क्या हो गया ? उसन अपना सवनाश अपने 
हाथा कर लिया । अन्न कल्पना लोट नही सकती । दीप्ति को वह पा नहीं सकता। 
सब सपना हां गया। 

सपना म जीने वाला आदमी कभी सफल नही हा सता। वह भी आज तक 
सपनो म जीता रहा है। लेखक बनन का सपना। रामास वा सपना और भब 
राजनीतिज्ञ बनने का सपता। पहले दोनों सपने यथाथ की भूमि स टकराकर चूर- 
चूर हा गये हैं। अब चक्रपाणि का रग चढा है । वह सक्रिय राजनीति मे भाग लेकर 
नये सपन को साकार करन म लगा है। वह शापण के खिलाफ जिहाद करेगा | भले 
ही आत्मात्सग क्यो न करना पडा । यह उसका दृढ निश्चय था। 

उसने बच्चों का गाव भेजन का पंसला क्या | उनक रहते उसक' लिए कुछ 
भी करना असभव था । दीप्ति क यो छिटक जाने स यहा रहने का अथ भी निरधक 
हो चुका था । उसने चक्रपाणि की माफत उसके पडोस स्‌ एक बडा कमरा ले लिया 
था। इतवा बडा फ्लैट उप करता भी क्या था। सिर छिपान भर को जगह चाहिए 
भी, सी यह कमरा ठोक है । 

- . टम्पू म सामान लादा जाने लगा। वह अलमारी से अग्रेजी के उन उपयासा 
को निकालकर फश पर फेंक रहा था, जिनकी क्तरनों स उसन जानमन पॉक्ट 
बुक्स के लिए ढेरी पाडुलिपिया तैयार की थी। ये सब उसके लिए बंकार हा चुके 
थे। रददी का ढेर भर | उसन इहे कबाडी का बेचन का फैसला किया था । इनके 
अलावा बहुत सी पत्र पत्रिकाएं भी थी, जिनकी बदोलत वह साहित्यिक क्षेत्र म॑ 
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उतरा था। उसके लिए वे भी अब बेमाती थी । बदरिया के मृत बच्चे की तरह ढोने 
से क्या लाभ ? 

'जा रहे हो ?” एक गभीर स्वर उसके कानो मे पडा । उसने पलट कर देखा । 
राजन चोखट पकडे खडा था । लगभग छह महीन मे उसकी यह पहली मुलाकात 
थी | विवेक सकक्‍्पका गया मानों चोरी वरता पकडा गया हो । पत्ता नही क्यो, वह 
राजन का सामना करन से क्तराता था । उसके सामने अपने को अपराधो-सा 
महसूस करता था। लगता था कि उसन राजन के प्रति विश्वासघात किया है। 
जबकि राजन ने अपनी ओर से कभी कोई ऐस7 सकेत नही दिया था। कुछ क्षणों के 
लिए उसके हाथ रुक गए ओर साहस कर बोला--- 

हा ! मैंन चत्रप्ाणि वे पडोस से कमरा ले लिया है !* 

“शायद तुम नही जानत, चक्रपाणि उग्रवादी है ।' 

हो । मुझे क्या ? 

'उसके पडोस भ रहीगे ता कव तक बचोगे ? उसके सपक में आओगे ही ॥। 

तो क्या होगा ? प्रत्युत्तर में विवेक ने प्रश्व किया । 

ठुम समझने वी कोशिश क्या नही करते ?” 

मैं समझन की आवश्यकता नही समझता ।' 

फिर तो वुछ भी कहना बेकार हू / 

यह तुम्हे बहने का अधिकार है । मैं कसे कह सकता हू । 

विवेक, मैंत सोचा था कि तुम एक महान साहित्यकार बनोगे । 

कभी साचा ता मैंने भी ऐसा ही था लेक्नि हा नही सका । 

राजन चुप रहा। वह जात गया था कि विवेक पूणतया चक्रपाणि के रग मं 
रुम चुका है और उसे कुछ भी कहना व्यय है। वह वोला--अगर जल्दी न हो तो 
मेरे साथ आओ 

“मजटूर कवाडी को बुलाने गया है ! मैंन य॑ सब बेकार चीजें बेचने वर फसला 
क्या है।' 

बह दो मितट इतजार कर तेगा आओ ॥' उसकी आवाकानों को परवाह किये 
पिना राजन ने आतेश-सा द दिया । विवेक भी उपेक्षा नही कर सका और उसके 
साथ हो लिया । पजन उस लकर सीधा अपन स्टूडियो म॑ १हुचा । पूरा स्टूडियो 
रुग बिरगे पत्थरों और उनस तराशी मूतिया स भरा था। राजन उनके बीच बने 
गलियारे से टोवा हुआ जाग-जाग चला जा रहा था। विवक चुपचाप उसवः पोछे बढ 
रहा था। जत म व स्टूडियो के एक कोन म पहुच गए । एक पत्थर के मुढे पर बठत 
हुए रातन ने टूपरे मूढ़े की आर सकेत कर विवेर का बैठता को कहा । विवक एक 
आज्ञावारी वी तरट बैठ गया। उस अभी तक समझ नहीं आ रहा था वि राजन 
उस यद्दा क्या लाया है ?े राजन न वात शुरू की--- विवक, सोचते हागे कि तुम्हे यहा 
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जाने का मेरा मकसद क्या है ।' 
विवेक न उत्तर नही दिया । 
"विवेक, सामन देखो | पहचानते हो ?” राजन उसे चुप देख बोला । 
विवेक चौंक गया । सामने एक बेस पर दो आदमकद बुत तराशे गए थे। 
बुत वया, मानो दो सजीव देह उसके सामने खडी थी। वही पोज । वही छवि। 
बेस पर कलात्मक असरो मे अक्ति था--स्वगच्युत अप्सराए । 
गही शीपक दिया था उस दिन रेलवे प्लेटफामें पर । मृति की तरह उस दिन 
भी कल्पना और दीप्ति गलवहिया हुईं खडी थी। वर्षो पुरानी याद उसवे मानस 
मे कौंध गयी । वही साथे मे ढले अर्ग और वही विश्वमोहिनी मधुर मुस्कान । 
विवेक चकित ही युगल सहेलियो को एकटक देख रहा था। उसे यो अपलक देखते 
हुए राजन ने कहा--विवेक, यह मेरी वर्षों की साधना है। बडे अरमान म॑ बनाया 
था इहं | जानते हो, परिस म॑ होने वाली अतर्राष्ट्रीय प्रदशनी के लिए चुना गया 
है इहे । पर तुमने मेरी सारी आाकाक्षाओ को खडित कर दिया है। मैं अब प्रदशनी 
में भाग नही लूगा और यदि लूगा भी तो इहें इस रूप मे प्रदर्शित नहीं करूगा ।/ 
बहते कहते राजन आवेश भें आ गया---मैं इहें वीनस का रूप दूगा। रूपम 
दाग होता ही चाहिए।' 
वह तडपक्र खड़ा हो गया ! उसके हाथ मं हथोडा था। उसने पागलो की 
तरह बुता पर प्रहार करन शुरू कर दिए । कलण्ना की गरदन एक ही वार में अलग 
क्र दी और दीप्ति के दोनो हाथ कधो स॒ तोड दिए। शायद वह उनके और भी 
अग भग करता, लेकिन विवेक ने लपक्कर उस अपनी गिरफ्त म ले लिया--'क्या 
कर रहे हो, राज ? पागल हो गये हो क्या ?' 
हो-हो' राजन का पैशाचिक अटूटहास गूज उठा | वह उमादी की भाति 
बिल्लाया-- विवेक में पागल नही, तुम पागल हो, कमोने हो। मित्रद्रोही हो, नीच 
हो । तुमने एक देवी को समाप्त कर दिया और दूसरी की उन भुजाओ को भ्रष्ट 
क्या, जिनको उसके देवता के गले म होना चाहिए था। मैंने भी वही क्या जो 
तुमन किया है। मैंने कल्पना को कत्ल कर दिया और दीप्ति के अपवित्र हाथा का 
नप्ठ कर दिया । अब दो इ हे नाम । मुझ पसद होगा। तुम्हारा दिया नाम मुझे 
पसद होता हू न! 
विवेक अपराधी सा लज्जित हो गया । उसने राजन के हाथ से हथोडा छीन 
कर दूर फेक दिवा और उस पुन मूड़े पर बैठात हुए बोला-- राज, मुर्से माफ कर 
दो।! 
“मैं कौप हाता हू माफ बरन वाला । ये देविया ही तुझे माफ कर सकती हैं ।! 
“कल्पना स मैं अगव जम ने क्षमा माग लूगा और दीप्ति न मुझे पहले ही 
क्षमा कर दिया हू। राजन, समलन की कोशिश करो | मैंन भले ही पाप किया हो, 
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पर दीप्ति निप्फलक है। उसने जो भी किया, एवं शुभ प्रयोजन के लिए किया। मैं 
विश्वास दिलाता हू राज उस दिन य॑ बाद स मेरा दीप्वि स बोई सम्बध नही है। 
सै उस आज भी गंगाजल की तरह पवित्र मानता हू । वह विदुी है। गार्गी और 
मैत्रेयी के समान विद्वान है। उसकी ताबिक बुद्धि के सामने मैं पराजित हुआ हू ।' 

राजन के मन का क्लुप दूर हो गया । यश्प्रि दीप्लि उसकी सम्मति से विदेक 
के सपक म आयी थी। उसन तरकों के आधार पर उसे सतुप्ट कर दिया था, लेक्ति 
फिर भी उसके मन म॑ सदा एक क्चोट रहती थी कि जो एक बार दुसरे के बिस्तर पर 
जा सकती है, वह फिर क्या नही जा सकती उसवी शयां पर। बह उठा और हथौडा- 
लेकर मूत्तियों के बेस पर पहले लिखे अक्षरा की साफ कर उबरने लगा--खडित 
प्रतिमाए ! 


विवेक के घर पर वित्य स्टडी सक्लि लगता। शहर के कोन-बान से नीजवाव 
राजनीतिक व्याब्यान सुनने आत॑। व्याख्यान दंवे वालो म॑ चत्रपाणि के अलावा 
राष्ट्रीय मुक्ति मोर्चे के जाने-मान नेता भी होत । विवेक का कमर राजनीतिक 
गहमागहमी का तीथ बा गया था। 
यह स्थिति ज्यादा दिनो तक नही रह सकी । राष्ट्रीय मुक्ति मोर्े में एक ऐसा) 
वग भी शा, जो अति उप्रवादो था । विवेक उस व स श्रभावित था । चत्रपाणि का 
दष्टिकोण उस बग से भिद था। वह क्राति चाहत थे किन्तु भारतीय परिवेश 
के अनुकूल । उनका मत था, इस देश म कभी भी आयातित क्राति को स्थान नहीं 
मिल सकता ! यहा विभित मत मतातरों का जमघट है । यदि हम जनता का 
समधन प्राप्त करना है तो अपनी बात यही की ससझृति से जुडकर कहनी होगी । 
तभी लोग उस आत्मसात्‌ कर सकेगे। 
बस यही से विवेक और चक्रपाणि मे अंतविरोध शुरू हो गया। विरोध यहा 
तक बढ़ा कि कुछ ही दिना मं वे अलग-अलग रशत्तों के राही हो गये । विवेक का 
कहना था कि चक्रपाणि जस लोग केवल फशनबिल क्रातिकारी हैं और चक्रपाणि 
की राय थी कि विवेक युमराह हो गया है । वह सावन का जधा हो गया है। उस 
सिवा क्ाति व कुछ नही सूझता । ऐस लोग क्राति के रास्त में यडे हैं । क्राति हवा 
मे नही होती, क्रान्ति जतता करती है। ऐसे लागा वी बदौलत जनता त्रान्ति को 
हवआ समझने लगी है। 
कुछ भा हो सरकार के काया स जब इस सगठत वी भवेक पडीतो पूरा 
सरकारी तन सक्रिय हां गया | जगह जगह छाप मारे गये और इस संगठन क 
लागा को गिरफ्तार किया जान लगा । चक्रपाणि पहली रत मे ही पकड लिये गये 
लेक्नि विवक बच गया । पुलिस उसकी गिरफ्तारी का भरपूर प्रयत्त कर रही थी। 
पर वह हाथ नही आ रहा था / वह रोज नग्य ठिकावा बदन दंता था। कभी 
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बिजली साहब के यहा तो कभी तोर साहव के यहा / इसी लुका छिप्री कंखेल मं 
एक दिन आधी रात में वह राजन के फ्लैट पर जा पहुचा। राजन को उसके 
असमय आने पर तनिवः आश्चय नहीं हुआ। मानों वह पहले से जानता हो कि 
बहू एक दिन अवश्य यहा आयेगा। केवल इतना ही कहा-- विवेक, तुम आ 
गये । अच्छा ही हुआ। अखवारा में रोज पढता हू कि अमुक स्थान पर आज 
राष्ट्रीय मुक्ति मार्चे के इतने लोग पकडे गये । मेरा दिल धकडने लगता है कि कही 
तुम भी उनमे से एक न हो ।' 
विवेक चुपचाप सुनता रहा । कैसे कहे कि वह अभी तक पकडा तो नही गया 
लेकिन पकडा जा सकता है। दीप्ति सौर म॑ थी। एक सप्ताह पहले उसने नव शिशु 
को जम दिया था। राजन का बोल सुनकर वह जाग गयी थी । वह वही से 
बोली-- कौन है ? 
"विवेक ।” राजन ने छोठा-सा उत्तर अदर की ओर उछाल दिया। 
विवेक का भाम सुनकर वह गदगद हो गयी । सोचा, शायद वह बुलाने से न 
आता। अब वहू अपन ओर उसके बच्चे को देख सकेगा । उत्सुकता दवाती वह 
बॉली--इतनी रात गये कैसे आये २! 
विवक को उसका प्रश्न काटे की तरह चुभ गया और सोफे से डा होता हुआ 
बोला--/चलू ! कष्ट दिया आपको । क्षमा चाहता हू । 
“क्रहा ?” राजन ने प्रश्न क्या । 
कही भी जाया जा सकता है ।! 
“बच्चे लू थनो, विवेक | रात का एक बजा है। ऐसे मे जाओगे तो पुलिस को 
सदेह हागा और पकड जाओगे ।! 
'मेरी वजह स तुम पर आफत आ सकती है।' 
चिल्ता न करो । रात भ कोई नहीं आएगा । सब जानते है कि यह घर सरकार 
के टुकड़ा पर पल्ने बाले एक अदना स मूतिकार का है।” 
दीप्ति अदर बच्चे को दूध पिलाती हुई साय बाते सुन रही थी । वह बोली-- 
'आप लोग अन्दर आ जाइए ।? 
रंजन खड़ा हो गया लर्किन विवेक असमजस मे डूब गया । वह सोच रहा 
था कि आदर जाए अथवा नहीं। दीप्ति बाहर क्यो नही आई २ उस खडा होत न 
देख राजन बोला--'विवेक तुम्ह दीप्ति बुला रही है। वह बाहर नही आ सकती । 
लडक़ा हुए अभी सातवा दिन है ।' 
विवेक काप झुया । उसका बच्चा क्‍या वह दीप्ति वा सामना कर सकगा २ 
राजन उसकी स्थिति का भाष गया और बलात मुस्वरात दा प्रयास्ध दरत हुए, 
बोला--आनों | वच्चा रथ पो। फिर न जाने कब अवसर मिले । 
राजन के चेहरे पर अवसाद फिर आया था। पता नही क्यो परिस्थितियों से 
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समझौता कर लेन के बाद भी वह बच्चे के पिता होने का गुरुतर दायित्व पझेलने मे 
असमथ पा रहा था। विवेक त एक पलक उसके चेहर पर घिरे भावा को दंखा और 
उठकर उसके साथ अन्दर चला गया | वमरे म प्रवेश वर राजन ने जीरो वाट वा 
बल्ब बन्द कर ट्यूब जला दी। पलग के पास पड़ी दुर्सी की ओर सकेत कर दीप्ति 
बोली--बैठिए, विवेक जी !! 
विवेक बैठ गया। दीप्ति ने राजन की ओर उमुख होकर कहा--आप घास 
बना लें | नौकरानी तो सोई होगी । कुछ खाने वे लिए भी लेत आना। इहें भू 
लगी होंगी ।* 
वास्तव म विवेक की भूख लगी थी । सध्या समय जैम ही वह होटल से याते 
के लिए जाने लगा, उसे सदेह हुआ कि काई उसका पीछा कर रहा है। उसने गोर 
से पीछा करने वाले को देखा तो शक सही मिकला ! सी ०आई०डी० वाला उसका 
पीछा कर रहा था। उसने अदर जाकर नल पर हाथ मुह धोये और काउप्टर के 
पीछे बैठे व्यक्ति स बारें कर बाहर निकल आय[॥ सी० आाई० डी० वाले से सोचा 
हागा कि खाता खाने से कुछ समय तो लगेगा ही । वह बाहर सडक की दूसरी 
पटरी पर चता गया । विवेक आख बचाकर एक पतली-सी गली में घुस गया और 
बहा स॑ सीधा पैदल ही राजन के पलट पर आ गया भा । 
राजन बाहर चला गया। कमरे मे रह गये सिफ तीन प्राणी--विवेक, दीप्ति 
और उसका मवजातक । दीप्ति ने बच्चे का उठाकर तौलिये म॑ं लपंटा और विवेक 
की ओर बढा दिया । विवेक ने य्चचालित से दोतो हाथ आय पसार दिये | गाद 
में लेकर उसने बच्चे की प्यारी-सी चुम्मी ली। वह बच्चे का रग रूप देखकर मांहित 
ही गया । बच्चा विलकुल उस पर गया था| पिछली घटनाए उसके मस्तिष्क म 
रेंगने लगी तो उाह झटकन की गरज से वह बोला--'कहो न'हे शतान |” 
बाप शतान तो वेठा शैतान होगा ही ।' दीप्ति ने चुटकी ली । विवेक सुख हो 
गया। दीप्ति की वेबाकी उस सूई सी चुभी ! लेकिन अपन को सयत कर बोला--- 
मैं शैतान या राजन ? 
तुम हो। वह शरारत से मुसकराई-- शतान नहीं ता शतान से कम भी 
नही । विवक, तुम शैतान नही मान नेती हू । पर शैतानियत के कंब्जे मं अवश्य हो । 
यही कारण है कि तुम हमेशा असफ्ल रहे। असफ्लताआ न तुम्हें अराजक्तावादी 
बना दिया है। साहित्य में तुमन अराजक्ता फैलाई सक्‍स म अभराजक्तावादी रहे 
और अब राजनीति में भी अराजक्ता का पहला थामे हो | सच कह रही हू विवेक, 
तुम राजनीति मे भी टिक नही पाओगे ।” 
"गाली दे रही हो ?” विवेक तिलमिला गया। 
सच्ची वात गाली ही लगती है। समय थोडा है बातें बहुत हैं। मैं विस्तार 
सूबुछ भी कहना नहीं चाहूगी। मैंने आप लोगा की सारे बाते सुत ली हैं। तुम 
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अण्डर ग्राउण्ड हो । मैं समझती हूं, तुम्हारा शहरभ रहना ठीक नहीं है। भाव 
चले जाओ । वहा कौन जानता है कि तुम यहा क्या करते रहे हो। वहा तुम अधिक 
सुरक्षित होगे ।' 

हे कह । मैं सुबह ही गाव चला जाता हू। बच्चो से मिले भी बहुत दिन हो 
गये हैं । विचेक न दीप्ति वी बाल मान ली। तभी राजन चाय और खाने को कुछ 
चीजें ट्रे में लकर आदर आ गया। 

विवेष थोड़ी देर ही सो पाया । वह रात-भर सोचता रहा। मजिल कहा से 
जुरू की थी और वह किस ओर बढ गया। आगे अन्त कहा होगा ? कुछ नही कहा 
जा सकता। सामने सिफ बलवनी आशाआ का सागर है। अथाह, अगाध । उसे 
लगा, वह सागर केवल मरुस्थली है । जिसकी मरीचिका म फ्सा है वह | एक दिन 
प्यासे भूग की भाति वह भी दम ताड़ देगा। 

उसने करवट बदली और विचारों ने भी । कहा जाओगे ? घर? पर धर है 
कहा ? जिस वह घर की सजा दे रहा है, वह तो उसके लिए केवल खण्डह्र है। 
जिसम दो बूढ़े जजर शरीर अपनी यात्रा का अन्तिम पडाव डाले हैं। किसी दिन भी 
उनका हस उड जायेगा और रह जायेंगी देवल तीन नही मासूम जातें--विमल, 
अलका और बबलू । जिनकी स्थिति उस माटी के ढृह पर उगे खर-पतवार से अधिक 
नहीं। धर नाम की चीज ता उसन स्वय पतितपावनी की उ मुक्त लहरों में प्रवाहित 
कर दी है। कल्पना --पत्नी, घरनी । जिसके बिना घर की कल्पना ही नही की जा 
सकती और समझदार लोगो न कहा भी है--/बित धरनी घर भूत समान ।/ 


और उसे बचपन में सुनो हस्केश नम्बरदार की एक तुकंबदी काद आ 
गयी--- 


घर वह कौन काम का 

जिसमे हो न घरवारी | 

घथ्वाली वह फोन काम वी 

जिसके हो न क्षाला-लाली । 

लाला-लाली वह कौन काम के 

जिस घर भे हो क्गाली । 

कंगाली वह कौन शाम वी 

जो विकवा दे लोटा थाली । 

उसने पूरी तुकबन्दी पर गौर क्या । उसकी सटीकता पर उसे तनिक भी सदेह 

ही हुआ | पर अब कभी घर वन सकेगा, इसमे सदेह है। सदह ही नहीं, निश्चित- 

प्राय था दि अब उसे कोई भी लडकी नहीं स्वीकारेंगी। 

दीप्ति स ताडित हाक-र उसने पुराने स्वत भरता संम्राप्त सेनानी जगतराम वे 
परिवार से पैर पसारने का प्रयत्त किया था। उसका लड़का सुदीप साहित्य-सूजन 
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में रुचिरखता था । साहित्यिक होन के नात उन दोनों का परिचय पहली बार टौ- 
हाउस म हुआ था। सुदीप विवक की सस्ती लोक प्रियता से काफी प्रभावित हुआ 
था। लेक्नि विवेक उसबो छाटी बहन सुधमा के कारण ही मित्रता बनाये था। 
जगतराम न उसव॑ साहियिक जीवन की दा चार प्रारम्भिक रचनाए पढ़ी थी और 
उस क्ान्तिकारी लेखक मान लिया था। धीरे धीरे विवक उस १रिवार मे इतना 
घुल मिल गया कि वह बे रोक टोक किसी समय भी आा-जा सकता था। वह सुषमा 
से एकान्त में घण्टा बात कर सकता था। सुपमा को फसान के लिए इतनी स्वतत्न॒त्ा 
काफी थी / पर सुपमा फ्सी नही / बडी चालाक लडकी थी वह । वह पलट करती 
रही । विवेक भूर्खे बना समझता रहा कि क्बूतरी छतरी पर आ रही है। रोज चुग्या 
पडेगा तो एक न एक दिन आएगी ही, बचकर जाएगी कहा ? वह कुशल कबूतर 
बाज वी तरह “खाना खाना! कर उसे रिझाता रहा, ललवाता रहा । मगर कबूतरी 
ने एक दिन जो उडान भरी फिर लोटकर नही आयी दडवे म । जयतराम सिर धाम 
रह गये। विवेक मुह फाडे रह गया । माॉहल्ले पडास वाले हाथ मलत रह गबव। 
सुषमा स्कूटर ड्राइवर बन्तासिह के साथ फरार हा गयी । वह उस राज कॉलेज ल 
जाया करता था। आज सुबह जब वह कॉवज जाने के लिए तयार हा रही थी तः 
उसकी तैयारी और दिनो से भिन थी। वैनिटी बग कुछ फूला हुआ था। उसन 
उसम अपन दा चार गहने और बचत क्ये हुए रुपये सहेज लिये ये । एक बण्डल 
भी बना लियाया, जिसमे दो-तीन साडी और ब्लाउज लिपटे थे। भाभी से 
उसने बताया था कि वह लाडरी पर डाईक्लीन कराने को कपडे दकर कॉलेज 
जाएगी । 
सूपमा के यों वले जाने से जगतराम और विवंब को छोडकर सभी परिवार 
बाले ऊपर से दुखी और अदर स सुखी थे कि धनतो एक पच्चीस तीस हजार की 
डिग्री अपने आप टल गयी । 
सुपभा चलो गयी। चली जाये, उसकी बना स । कौन उसकी मंग्रेतर थी। 
उसने ठण्डी साम छोडी । मन को समझाया उसे सुख के कुछ क्षण चाहिए थे । भोगे। 
खूब भोगे । जी भरके भोग । उसने कौन अग का रसपाव नही क्या सुपमा के । वक्ष 
की पहाड़ियों के उभार स जाहुओ के उदगम वी दरार तक। सभी को छुआ, 
सहलाया । कभी कोई प्रतिवाद नहीं क्या उस अल्हृड किशोरी ने । 
कितु थी चालाक ! स्वय लस्द-पस्त हुई उसे लस्त पस्त किया मगर मजाल 
क्या, जो कभी होश गवाय हो। बात जब सीमा से आगे बढने लगती ता वह 
हिप्रणदार खिलौने की तरह साफ उछलकर अलग हा जादी ) वह उस प्यास वी 
तरह वडपता रह जाता जिसके होठा को)पादी का क्ढोरा लगाकर पीने स पहले 
अलग कर लिया हा । उस उस दिन की घटना याट हो आयी। घर के सभी सदस्य 
किसी सिक्‍्ट सम्बाधी के यहा विवाह से यये हुए ये / घर से अकेली थी सुषमा । 
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चहू जानबूझकर घर पर रही थी । सिर दद का बहाता करके ।विवेक के लिए वह 
जाना नही चाहती थी। उसके साथ आनाद के कुछ क्षण बिताना चाहटी थी । 
विवेक आया । वहू खिल उठी । बसत के गुलाब वी तरह उसके उर वी पखुडिया 
विकसित हो प्यार के मकरद से गमकन लगी । चाय नाश्ता हुआ और इसके बाद 
दोनो मे चुहलबाजी चली | सुपमा जान-अनजाने अपनी भगिमाओ से उस उत्तेजित 
करती रही, विवेक धैर्य को पोता रहा | वह कामावुर हिरनी-सोी कल्लोल करती 
हुईं उसे छकाती हुई सबसे अन्दर वाले कमर म ले गयी । धीरे से रिरिया कर किवाड 
बन्द हो गयें। विवेक पगला गधा। उसते सुषमा को सोफे पर पटक-सा दिया । 
सुषमा भी आना दत थी। केवल बनावटी विरोध करते हुए उसने उस अपने कपड़े 
नोच लेने की छूट दे दी थी। सुषभा की आखे बन्द हो हो जाती थी विवेक के 
आलिगन चुबन मे । इतता कुछ हो जाने पर भी जब वॉजित फल चखने को बारी 
आयी तो वह साफ मछली-सी रपट गयी और जोर जोर से हाफती हुई फुसफूसाई-- 
नहीं विवेक, नहीं। कच्ची कुमारी हू । विवाह तक लकडी का कौमाय किसी की 
अमानत होता है। हमे अमानत मे खयानत का पाप नही करना चाहिए ।” 

“मै ठुममे विवाह वरूगा । इसलिए तुम्हारा कौमायें झेरा है और जो चीज 
मेरी है, उसे पहले प्राप्त १रू अथवा बाद मे ? पाप कसा ?” विवेक ने उद्बेग में हाफते 
हुए कहा । 

'समाज इसको आज्ञा नही देता । तब तक यह पाप है ।! 

ठठम्हारी दृष्टि मे या समाज वी /” 

सप्माज की ए 

“बहुत भीर हो ।! 

नहीं।! 
फिर इस गले-सडे समाज की दुहाई क्यों, जा दो दिलो + बीच दीवार खडी 
करता है? 

मैं उसकी गलो सड़ी मायताओ को ठुक्शठी हू, लेक्नि मर्यादा भग करना 
मैं उचित नही समझती । जानते हो मर्यादा भग करने बाते उच्छू खल जीवन जीत 

हैं। जच्छ यलठा ही समाज गगा वो विपैली करती ह। पिचानबे प्रतिशत कोठ इसी 
उच्छ खलता के कारण आबाद होत है ।' 

परम चानी तो शायद नही हू पर इतन आज जानती टन 220 के 
शनाजिक- आग, पद नही हूं पर इतना अवश्य जानती हु कि मनुष्य एक 

ह। उसे समाज की बुछेक मायताओ को स्वीकार करना ही 


पड़ता है। बना पशु ओर उससे अतर कहा रह जाएगा ।' सुपमा न पूणतया गभीर 
होकर कहा । 
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विवेक चुप रह यया। चाहता हो बह बलात्कार कर सकता थां। उन दोतों 
के प्िवा वहा था भी कौन! लेकिन उसने ऐसा कुछ नही किया, जो सुषमा के 
मस्तिष्क मे उसकी विकृृत तस्वीर उभार सके। उसने स्वय को आश्वस्त किया कि 
आज वह इस सीढी तक पहुच गयी है तो कल अवश्य समपण कर देगी। त्ता 
खाये मुंह जले” की उक्ति से बचना ही हितकर होगा । 
लेकिन वैसा अवसर कभी नही आया । वह उसे परोत्साहित तो केरती, लेकिन 
ऐन मौके पर ऐसी कमी काटती कि वह मत ससोसकर रह जाता । सोचता, कैसी 
अजीब लडकी है जा खजर भी चलातो है और दवा भी लगाती है। स्रकून भी देती 
है और तडपाती भी है । फिर भी वह हतोत्साहित नहीं होता। पाने की चाह में 
तडपना अच्छा ही लगता है और वह उस शिकारी की तरह अशान्त रहता, जो 
चारा डालकर जाल बिछाये सारा सारा दिन पछी के फसने की इन्तजार में बैठा 
रहता है । 
सुषमा नही फ्ती। जात फैला-का फैला रह गया । फसा ले यया स्कूटर बात्ा। 
वह मन-ही-मन चिढकर गाली देता--'साली पढ लिखकर भी गधी रही। चार 
दिन मौज-बहार मनाने के बाद जब स्कूटर वाले का सन उकता जाएगा तो फिर 
ठररों गठककर खूब घुनाई करेगा हरामजादी की । तब बहाएंगी टसुबे और याद 
करेगी विवेक को ।/ 
उसके मुह का जायका न॑ जाने कैसा हो गया । जी चाह रहा था कि सुषमा के 
नाम पर थूक दे। पर क्यो? सुपमा का इसमे क्या दोप है? सारा कप्ूर तो 
उसका है। प्यार की पिनक मे वह विवेकशूय हो गया था । उसने अपने जीवन 
का सारा कच्चा चिटठा उस कवी वय किशोरी 4 सामने खोलकर रखे दिया था 
कि सेक्स के मामले मे उसके विचार कितने उच्छ खल हैं। अराजक्तावादी हैं । वहू 
स्त्री को केवल बिलोना भर समझता है । एक रु सेलते-खेलते जब मन भर जाता 
है तो उसे दूसरी दरकार होती है। वह कभी एक्निप्ठ नही रहा । प्रवीण से उस 
तक उसके जीवन भ आयी सभी लडकिया को सूची उसने सुपमा के सामने बाच दी 
थी। यहा तक कि वह कल्पना की हत्या करने तक का पचा नही सका था। 
कुछ भी तो गोपनीय नही रख सका था वह सुषमा से। उसने अपने सोचने- 
समझने की विचारधारा तक से उसे परिचित क्श दिया था । परिणामत' सुषमा 
उसंध आदर ही-अन्दर क्टती चलती गयी और अन्त में दुर छिटक गयी । इतनी हुए 
कि अब वह उसकी पकड़ स बाहर है। 
उसे अपन विगत जीवन पर हंसी जायी । आँखों के सामने बदर को तरह 
खाकी निकर पहनकर शाखा मे लाठी भाजने वाला रूप तैर गया। किशोरावस्था 
को लाघत-लांधते वह गाघी से प्रभावित हुआ था । फिर उसका झक्ात समाजवादी 
खेम की ओर हुआ। लेखक बनन के बाद उसने प्रगतिशील कहलवाना पसद विया 
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ओर अब 2रिरिस्ट का बिल्‍ला लगवाये पुलिस से आख मिचौनी खेलता फिरता है। 
गिरफ्तारी डेमॉक्‍्लीस की तलवार की तरह उसके सिर पर लटक रही है। किसी 
दिन भी जेल में दूसा जा सकता है। इसके बाद घोर यत्रणाए। 
वह सिहर उठा। उसे लगा, उसके शरीर पर ढेरों कानखजूरे, छिपकतिया 
और बिच्छू रेंग रहे हैं। नाखूनों मे पिरें ठुकी हैं । उसके नीचे बिस्तर श्र सर्फद 
चादर नही, बफ की सिल्‍ली बिछी है । 
बह फुरहरी लेकर बैठ गया । उसका दिमाग भगा रहा था। उफ ॥ यत्रणा | 
यत्रणा ' सारा जीवन ही याश्रणामय लगते लगा उसे । किप्ते दोष दे २ स्वय उतने ही 
तो यत्रणाओं का जाल रचा है अपने चारों ओर । यदि वह सीधे रास्ते पर चलता 
रहता तो आज स्थिति ही कुछ और होती । न सही सम्पनता, कगाल भी न होता। 
भले ही राजमहल का सुख ५ मिलता, पर चैन के क्षण बिताने को घर नाम क्री 
कुटिया अवश्य होती। जिसमे उसका छोटा-सा परिवार किलकता होता । लैकित 
अब तो भागम भाग के सिवा उसके सामने विकल्प ही कोई नही । 
पौ फ्टना चाहती थी। वहू बिस्तर त्यागकर खडा हो गर्भा। उसके बराबर 
बाली चारपाई पर राजन सोया था। न जाने क्यो उसके हाथ आगे बढ़े और चरण 
स्पश कर बह आहिस्ता से किवाड बन्द कर बाहर निकल गया । 
विवक सडक पर आ गया । सोये शहर ने आखें खोलनी शुरू कर दी थीं। 
गली के मोड पर सफाई कमचारी इकट्ठे होते लगे थे। चायवाला और हलवाइयी 
की भट््ठिया केसैला धुआ उगलने लगी थी । जब वहू चाय की दुकान के पास पहुचा 
ती चाय पीने की इच्छा हुई ! उसने खभे के तीचे खडा होकर कलाई वी कर, 
घडी दखी । चार बजन में पाच सिनट थे। गाडी ठीक चार पचपन पर छूटती है । 
एक घटे मे उसे स्टेशन पहुचना था। दूसरी गाड़ी सवा दस बजे जाती है । वहू दिन 
निकलने से पहले शहर छोड देवा चाहता है । दिन का चोर हो गया है वह) जानन- 
पहचानव वालो का भय । किसी स भेट हो सयो तो वह आज भी नही जा सकेगा । 
भर न गया तो शहर मे रहते पुलिस की आखो से दर रहना मुश्किल है । किसी 
मित्र पर उसके कारण कोई आफत आ सकती है । क्यों फसाये किसी को । उसन दृढ़ 
निश्चय किया कि कुछ भी हो, उसे इसी घडी शहर वो अलविदा कहना है । चह मैन 
रोड पर घूस गया । सामन से आते स्कूटर को रुकते का इशारा किया। 'स्टशन' 
कहकर बह उसमे सवार हो गया । 
गाडी चलन में अभी बीसेक मिनट थे। उसमे टिकट खरीदा और प्लेटफाम 
पर पहुच गया। चाय की तलब लगी थी १ बह टी-स्टाल पर चए्य पीने लगा + उसके 
पास खड दो यात्री भी चाय पी रहे थे और अखबार का एक एक पन्‍्ता बाटकर पढ़ 
रह थे । उपकी निगाह एक मोटी सुर्खी पर गयी । उसके दल के कई सदस्य पकडे 
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गये थे। उसने धडकते दिल शुक्र किया कि अब वह कुछ ही देर में पुलिस की गिरफ्त 
से दुर चला जाएगा। 
उसके पास से कोई खाकी वर्दीयारी ग्ुजरता ती दिल की धड़कन बढ जाती, 
कोई उसे पहचान न ले । मगर उसे किसी ने पहचाना नहीं। बुक स्टाल से उसने 
एक अखबार और एक-दो पत्रिकाएं खरीदी रास्ते से मत लगाने को । इजिन ने 
एक-दो बार चीखकर लोगो को चलने के लिए सावधान किया । वह मुह के सामने 
वाले डिब्बे मे चढ गया ! गांडी चली तो उसने अपने को सुरक्षित महसूस किया। 
अब कोई खतरा नही था । 
आउटर सिगनल के बाद गाडी खेतों के बीच दोडने लगी। उसने खिड़की से 
बाहर मुह निकाला तो प्रात की ठडी बयार माया चूमने लगी। क्तिने दिनो बाद 
उसे खुली हवा का स्पश मिला था। उसने नजर उठाकर शहर की ओर दखा। 
सूरण के आगमन की सूचना से शहर की वत्तिया पटबीजने-सी दिखाई देगे लगीं । 
आसमान का रग गहरा नारगी हो रहा था। 
उसके अदर कही कुछ टूटा। अतस मे पीडा सी हुईं। जब वह शहर आया था 
तो उसके साथ कोई और भी था--कल्पता उसकी पत्नी उसके साथ 
मिलकर कितनी कल्पताओ के सूत्र जोडे थे शहर के साथ उसने। उसका भविष्य 
आखों के सामने जगर-भगर होने लगा था। वह महान लेखक बनेगा। उसके 
अभिनदन समारोह होंगे। गला फूल-मालाओ से लाद दिया जायेगा। कितने ही 
राष्ट्रीय पुरस्कारों से उसे सम्मानित किया जायेगा। वह अपना ही नहीं, अपने 
पुरो का भाम भी उज्ज्वल करेगा। इसीलिए बुजुर्गों ने पुत्र को कुलदीपक, 
कुलतारक कहा है 
कुलतारक | विद्रूपता उसके चेहरे पर लहरा गयी। वह होंगो-ही हांठा म॑ 
अुदबुदाधा-- मेरे जैसे कुलतारक यदि हर किसी के घर जम लेंगे तो लागा को 
बहुत जल्दी ही अपनी धारणाएं बदलती होगी। मैं तो कुछ भी नही कर पाया 
अपने जीवन मे | हमेशा हवा मे जीता रहा । कल्पनाआ को कभी ठोस जामा पहना 
हो नहीं सका। हर क्षेत्र मे सफलता पाने के लिए हमेशा अराजेकता और 
उच्छ खलता का पल्‍ला पकडे रहा। नतीजा सामने है । धोबी का बृत्ता घर घाट 
किघर का भी नही रहा। जिस कीर्ति स्तभ की स्थापना वी उसने कल्पना की थीं, 
वह धराशायी हो गया और उसके खड॒हरो पर उसे अपनी मौत पर कुत्त रोते 
दिखाई देते हैं । 
आज यह यहा से नाता तोडकर जा रहा है खाली हाथ।न कोई सफर का 
साथी है न कोई विदा करते वाला था। सिफ यादें मन के जिसी कोने में कुनधुनाती 
हैं। खटटी-मीठी यादें । जो सुख कम देती हैं और सालती अधिक हैं। बिल्कुल 
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अप्रत्याशित ! छब्देजी बनते के चक्कर मे वह दूबेजी भी न रहा। काश बह 
नौबेजी ही बना रह पाता । 
बह इसी उध्ेड-बुत मे लगा रहा। गाडी दोडती रही और विचार भी । 
स्टेशन छूटत रहे और आते रहे। लेकिन न विचार रुकते मे ओर न गाडी ही। 
गाड़ी अपन गन्तव्य तक पहुचने की जल्दी में थो ओर वह ? एक अतहीन सफर 
का मुसाफिर था ! गन्तव्य सब दुर छिटक गये हैं। ठीक पीछे छूटत स्टेशनो की 
तरह । धक्कर इजिन किसी बड़े स्टेशन पर कोयले-पानी का राशन लेने रुक्ता ता 
बह भी पेट के इजिन को चाय की स्टीम स तरोताजा कर लेता । 
गाडी रुकी । मुरादाबाद जबशन था। यहां से ब्राढी को अपना रास्ता 
बदलना था और उसे भी बस पकड़नी थी गाव जाने के लिए। उसकी आखो के 
सामने गाव का पुराना खाका खिच गया । मिट्टी के लॉदों से थोपी कच्ची दीवारों 
पर रखे फूछ के उप्पर, दोर-डएरो के गदर की बू से गश्रियाते आगन। कीचड 
भरी नालिया। धूल भरे रास्ते और गाव के गोरे उपले पाथती गाव की गोरिया $ 
घूरे के अबार । चर-चू” का संगीत उडेलते रहट। “बर-तिक' का नारा उछालते 
हस्वाहे । फिर मनोरजन के लिए नोटकी-स्वाग । उनमे स्त्री पाज्रा का अभिनय 
करते निमूछिये लोडे। नगाड़े की चोट पर उडते चोबले भोर बहरतवील। 
फिर याद आई दरटियाव सिंह की चोपाल पर गाव की पचायत । गाव के छोटे- 
छोटे मामले वही निमट जात ये। तहसील-कचहरी का रुख कोई तभी अपनाता 
था, जब मामला अत्यत गभीर हो और पचो की पकड़ से बाहर हो। गाव की 
पचायत मे 'याय होता या, न्याय । बिल्कुल दूध का दूध, पानी का पानी। घसीटा 
के रामजीवनवा न बुधवां की रामकली उर्फ़ रामो को बाजरे के खेत म पकड़ लिया 
था। पत्रों न फैसला दिया---रामजीवनवा को रामो पाच जूतिया भरी प्रायत से 
लगाये और गले मे जूता का हार डालकर सारे गांव से घुमाया जाए। कया हुआ 
जो रामो डोमडें की लडकी है। गाव की सडकी सबकी इज्जत होती है। सुना हैं, 
इसके बाद रामजीवन को किसी ने गाव मे नही देखा। शम के मारे वह परदेस चला 
गया। 
कितनी ही यादें उभर आई थी विवेक के मस्तिष्क में गाव की। लेकिन अब 
तो गाव का रूप ही बदल गया होगा। पहले तो रास्ते तक सही नहीं थे ओर अब 
बन गयो हैं पक्की सडकें। जिस पर दोडती है बसें | रिक्शा बस स्टैड पर जा रुका । 
उसके विचार भी रुक गये। किराया चुका वह्‌ टिकटधर की ओर बढ गया । 
बस छूटव का समय हो गया। केवल विवेक के साथ वाली सीट खाली थी। 
कडक्टर चालान ले आया ओर सवारी गिनने लगा। एक-दो-त्तीन पैतीस 
साढ़े पदास। एक सवारी कम है। उसने ड्राइवर को ऊची आवाज मे बताया | 
ड्राइवर हाने बजाकर सवारी को बुलाने लगा। तभी कडक्टर की निगाह एक 
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महिला पर गयी, जो टिकट पर लिखें बस नवर को स्टैंड मे खडी बसों के नंबरों 
से मिलाकर अपनी बस ढूढ रही थी ) कडम्टर ने खिडकी से आवाज लगाई-“ 
+बहनजी जल्दी आइये। यही बस है ।” 
महिला बस में चड़ गयी । कडक्टर ने खिडकी बद करते हुए चालक को 
अलने का आदेश दिया--चलो जी, गाडी पूरी है। 
महिला अभी तक गैलरी मे खडी बैठने के लिए सीट तलाश रही थी। 
“बाबूजी के साथ वाली सीट खाली है, बहतजी ' कडक्टर ने विवेक के बराबर 
वाली सीट की ओर इशारा किया ओर महिला उस ओर बढ़ गयी । बस आउटर 
गेट से निकलकर मेन रोड पर घूम रही थी। महिला सभलते-सभलते भी आधी 
सीट और आधी विवेक के ऊपर ग्रिर-सी ययी ! बस सीधी दोडने लगी तो वह 
डीक से बैठती हुई बोली--'सॉँरी 7? 
विवेक बस में बैठते ही अपने अतीत में खो गया था । उसने महिला की बात 
'पर ध्यान नहीं दिया और तनिक-सा बस-बॉडी की ओर खिसक गया । 
बस शहर छोडकर खेतों और बागों के बीच दौडने लगी। महिला ने पैरो के 
पास रखी कडी से 'पत्रिका' निकाली और पन्‍ने पलटते लगी। विवेक का ध्यान 
अनायास उसकी ओर बिक गया। उसकी दृष्टि भी पत्तों पर फिसलने खगी। 
आधोर्पात पत्रिका देख लेने के बाद महिला ने नये सिरे से पन्‍्ने पलटे और रेत 
का धर' कहानी पढने लगी। विवेक चौंक गया! रेत का घर उसकी कहानी है । ते 
जाने कब उसने पत्निका को भेजी थी और भेजने के बाद वह बिल्कुल भूल चुका था 
कि उसने कोई कहानी प्रकाशनाथ भेजी भी थी। इसके बाद कई मकान बदलने के 
कारण सपादक का स्वीकृति पत्र भो उप्ते मिल नहीं पाया था। 
शीषक से होती हुईं उसकी दृष्टि पन्‍ने के बीचों-बीच छपे अपने नाम पर जा 
अटकी । उसके दिल की धडकन तेज हो गयी । वहू इतना प्रसन्‍न था कि वलेजा 
उछलकर शरीर से बाहर आ जाना चाहता था। उसने महिला से एक मिनट के 
लिए घमयुग मागना चाहा | मगर माग नहीं सका । महिला की तल्लीनता देखकर 
वह सोचने लगा, उसने अपन पढ़ने के लिए खरीदा है। उसका रसभग क्या क्या 
जाए। एक उड़ती निगाह से उसमे महिला के मुखमडल को मिहारा तो कही से 
अतीत की हल्की-सी रेखा उसके मस्तिष्क-पटल पर खिचने लगी । चेहरा बुछ 
पहचाना-सा लगा। उसे देखा अवश्य है, पर कहा ?े वह अपन मस्तिष्क पर जोर 
देकर बारी-बारी अपने जीवन मे आए चेहरी को उभारकर उस चेहरे से मिलाने 
लगा ) किसी भी लडकी से उप्त भद्र महिला का मेल नहों हो पा रहा था। वह 
थोडा अतीत की गहराई म गया तो प्रवीण की घूमिलन्सी आहति उभरी । लेकिति 
नहीं, मह प्रवीण नही हो सकती। प्रवीण बा रग साफ़ शफ़्पाक था। केसर भिले 
दूध की आभा लिये । उसके चेहरे पर धाद के दांग के बराबर भी दाग नहीं था 
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और न उसकी नजर कमजोर थी। इसकी आखों पर तो मोटे कांच का चश्मा चदा 
है। वह उलझ गया अपने आपसे । मन कहता, प्रवीण है। दिमाग तक करता, यह 
अदीण कैसे हो सकती है ? महिला तत्यमता से कहानी पढ रही थी। वह उस स्थल 
पर पहुच चुकी थी, जहा कहानी की नामिका अपने रन्‍्हे-तन्हे वच्चो को छांडकर 
आमह॒त्या कर लेती है, क्योकि उसका पति परस्त्रीगामी था और उनमे कभी 
समझौता नहीं हो पाया था । 

महिला मे पन्ना बदला । अगले पृष्ठ पर सक्षिप्त परिचय सहित विवेक का 
फोटो छपा था। उसने देखा कि महिला एक फोटो को ताके जा रही हैं औौर उसकी 
आखो मे जल भरा है। उसकी आख के एक कोने से पानी टपककर चश्मे के काच 
को घुघला गया। महिला ने शीशा साफ़ करन के लिए चश्मा उताश तो दूसरे 
कोने की बूद सीधी फोटो के माथे पर पडी। विवेके का हाथ स्वत” अपने माथे पर 
चला गया। भूल मालूम होती है । वहू अपनी हरकत पर भने ही-मत हसता है । 

अब महिला पढ नही रही थी) केवल फ़ोटो को निहारे जा रही थी। विवेक 
खचोरी-चोरी कभी महिला के भाव पढने की कोशिश करता तो कभी अपनी स्मृति 
में उभरी प्रवीण की आकृति से उसका सामजस्य स्थापित करने का प्रयत्त करटा । 
इस बीच महिला ने एक बार भी जाने-अनजाने उसकी और नही देखा । 

'गरा देख सकता हू। ' कहकर उसने धमयुग लेने के लिए अपना हाथ आगे 
बढ़ा दिया । उसने शहिला की घ्यूतवावस्था भग कर दी ॥ वह अपनी कहानी पढने 
को लालायित था । महिला ने धमयुग उसकी ओर बढाते हुए तिमिष भर उसके 
चेहरे को देखा और कुछ अव्यवस्थित-सी हो गयी। घिवेक धस्युण लेकर पन्ने 
पलटने लगा ओर महिला ने कई बार कनखियो से उसकी आर देखा | शायद वह 
भी उस पहचानने की दोशिश से थी । + 

यात्रा समाप्त हुई। बस रुकते ही महिला ने विदेक को एक बार पुन गोर से 
देखा । शायद वह मन मे उपजे सदेह की फिर से पुष्टि कर लेता चाहती थी कि वह 
उध्के कॉलेज जीवन का साथी विवेक ही है । वैस उसने विवेक को पहचान लिया 
था। कितु किसी अज्ञात सकोचचश वह उससे बोल नही पायी भी ! विवेष भी दुविधा 
में था, कितु वह मिश्चय नही कर पाया था कि वह भद्र महिला प्रवीण ही है। नाक- 
नवश जरूर प्रवीण के हैं, पर प्रवीण तो किसी और साचे की ढली थी। वह 
संगमरमरी चेहरा इतना खुरदरा कैसे हो सकता है ? दिनाई कमजोर होने की बात 
वी उसके सामने नहीं आई थी। फिर वह्‌ शहर से दूर इस अनपढ गाव मे कैसे 
आ सकती है। उससे तो सुना था कि उसका विवाह किसी इजीमियर स हुआ है । 
जो वसलपुर के किसी चारछाने मे नियुक्त है । लेक्नि सहिला को कलाई मे सिफ 
एक-एक साने वी चूडी पडी थो और माय बिलकुल धूल उड़ती पगडण्डी-सी वीरान 
थी। यदि यह अवीध है तः क्या वह वि. । उसने अपनी जीभ का दसुवा दांतों 
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से काट लिया | नही. नहीं, वह प्रवीण के अविष्ट के बार॑ मं कभी सोच भी नहीं 
सकता ) 
महिला बस स्टाप स थोडी दूर वनी कया पाठशाला की ओर बढ गयी और 
विवेक गाव वी उस गली की ओर चला, जा उसके घर तक जाती थी । 
समय गुजरते दर नही लगती विवव ने कल्पना भी नही की थी कि उसके गाव 
का इतना काया कल्प ही जाएगा। उस शहर मे रहते क्भी-क्भार पिताजी की 
चिटिठया से गाव की उन्‍नति की झलक मिल जाती थी। गाव तक पक्की सड़क 
बन यभी है ! बस चलने यगी है। बच्चा की पढाई को चिता नहीं रही। ग्राव मे 
ही कया पाठशाला और हाईस्कूल खुल गये हैं। डकृपर और चिक्त्सालय की 
व्यवस्था शीघ्र हान जा रही है । 
वह पुलकित हो उठा गाव का विकास देखकर | अपनी पढाई के दौरान वह 
जब कभी गाव आया करता था तो उसके चमचमात शू गद की मोदी चादर मोढ 
लिया करत थे। गलियों म इतना कीचड भरा होता था कि उसे कभी पजो के बल 
चलवा पडता तो कभी छलाय लगाकर कीचड पार करनी होती । लेकिन वह भाज 
पक्के खरजे पर बूठ खटखटाता हुआ सीधा घर की दहलीज पर आ खड़ा हुआ। 
अदर प्रवेर्श करत ही सारा घर बच्चा वी क्लिकारिया से भर गया--- पापा आये, 
पापा आये। 
अलका ओर बबलू चहक रहे थे। हालाकि बबलू को पहचानने मे थोडी देर 
लगी थी। जब वह गाव आया था ता बहुत छोटा था और अब वह स्कूल जाने लगा 
है। ऐप वी शक्ल उसके न'हे मस्तिष्क से कुछ धुघली हो ययी थी । विंतु अलका 
के चहकत ही वह पापा को फौरन पहचान गया था और अलका के साथ समवेत्र 
स्वरों मे 'पापा आये! का गीत याव॑ लगा था । विवेक मे अलका के सिर पर प्यार 
से हाथ रखा और बबलू की पप्पी लेकर हवा मे उछालकर गोदी मे लेते हुए बोला, 
अच्छा, तो हुजूर इतने बडे हो गय हैं ।” 
उससे कभी सोचा ही नही था कि बच्चे इतनी जल्दी बढे हो सकते हैं । उसे तो 
ऐसा लग रहा था जैसे सारी घटनाए कत्न-परसा की बातें हो। उत्की निगाह विमत 
घर गयी तो उसने हाथ जोडकर नमस्ते को । वह एक ओर सकुचाया-सा खंडा था । 
विवेक ने आगे बढकर प्यार से उसके कधे पर हाथ रखा और बोला--अरे वाह ! 
ठुम त्तो जवान ही गये हो | नवी म पढते हो न 7” 
उत्तर में विमल ने केवल “जी' कहा । उसकी ढुड्डी पर उगा सुनहरा रोआ 
कली रेशम म॑ बदलन लगा था। वह झेप गया था। बच्चो का गुल-गपाड़ा सुतकर 
कुल्हती-कराहतो गठिया से पीडित मा बाहर आयी । विवेक ने बबलू का गोदी से 
उतारकर भा के चरण स्पश क्ये। मा ने विवश-सी भर्राई आवाज मे उसे आशीष 
दिया और उसकी आखा से दो बूद पानी टपक पडा। शायद खुशी के मारे! बेटे 
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के आगमन वी खुशी । 
रात गये तक अडोस पडीस से लोग मिलने आत॑ रह। बुदुम्बिया के शिकवै- 
शिकायत उछलत रहे । शहर जाकर वह सभी को भूल गया । कम-से-कम बूढ़े-बुढिया 
का स्याल रखना ता उसका फज है और सबसे ज्यादा सालने वाली बात थी कष्पना 
वी मत्यु के बारे म पुलिस जैसी इन्कवायरी । कैसे मरी ?े बीसार भी क्या ?े गया मे 
कँसे फिंसल गयी ? आदि-आदि प्रश्नो के उत्तर उसके अतस को खरोचत थे और 
उसे एक झूठ को छिपाने के लिए सौ झूठा का सहारा लेना पडता था। पिताजी 
किसी काम से शहर गये थे । लोट तो उन्होन केवल इतना ही कहां--'भा गये, कब 
आये 7! 
उनके चेहरे पर वही पूव परिचित भ्रुरु गम्भी रता बनी रही । भ्रश्तो से केवल 
ऐसा लगता था कि उहें विवेक के आते की आशा नही थी । 
सुबह उठकर विवेक खेतो की और घूमने निकल गया । बहुत दिना बाद गाव 
की खुली हवा का सुख मिला था। शहर की उमस भरी हवा में यह आनन्द कहा | 
दरो-दीवार भी विपेली हवा उगलते हैं। सुबह-सुबह नालियो को सफाई कमचारी 
साफ करते हैं तो एक दमघोड़ू सडाध का भभूका नथुनों मं समाकर दिमाग की रगो 
भें तनाव पैदा कर जाता है । वह अपने को बहुत सुखी एवं स्वस्थ महसूस बार 
रहा या। 
टहलत-टहलते वहू पक्की सडक पर बस स्टॉप की ओर बढ गया। सामन 
कन्या पाठशाला थो। उसने देखा, प्रागण की फूलवारी मे बस वाली महिला धुम 
रही है। पता नही क्‍यों वह उसी ओर खिंच गया । सदर दरवाजे पर जाकर उसके 
पर शक गये । महिला युककर फूल चुनन मे व्यस्त थी। गुलाब के फूल तोडकर जैसे 
ही उसमे कमर सीधी की तो सामने एक पुरुष को निहारते पाया । बह बडबडायी । 
उसने जल्दी-जल्दी फ॑ंघे पर सरक लामी साडी को व्यवस्थित किया। दोनो की आयें 
'छार हुई । विवेक अभी भो निश्चय नही कर पा रहा था कि वह प्रवीण है। लेकिन 
महिला तो उसे बस मे ही पहचान चुकी थी। अब तो और भी पक्का विश्वास हो 
गया था। जब वे साथ पढत थे तो विवेक ने उसे अपने गाव के बारे में बहुत-सी 
बातें बताई थीं, जो उसे याद हैँ। मलक्ता दें दाखिले के समय तो बिलबुल स्पष्ट हो 
गया था कि यह विवेक का गाव है। विवेक के पिताजी अलका वी दाखिल कराने 
आये थे ओर वह उह्े अच्छी तरह से जावती थी। पहचान कर भी वहू अवजान 
बनी रही भी । अपने और विदेक के दीच दोवार बनने वाले से क्यो घनिष्य्ता 
बढाएं। उसके जीवन में विष घोलने वाले वही तो थे । 
वह अपने क्वाटेर की ओर लौटन लगी । दिवेक ने साहस किया--समुनिए ।! 
उसके बढ़ते पेर रुक गए। पीठ विवेक की और ही रही। 
“आपका नाम प्रवोण है ?' उसने उत्सुकता से प्रश्न किया। 
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वह चुप रही । 

“उत्तर दीजिए न । विवेक ने अनुरोध किया । 

आपने कुछ कहा ” महिला न उसी मुद्रा मे खडे रहते कहा । 

आपका नाम प्रवीण है न ? तिवेक न अपना प्रश्न दोहराया । 

'प्रवीष मर चुकी। मेरा नाम मनोरमा है।' महिला ने गम्भी रता से उत्तर 
दिया । 

प्रवीण मर गयी?” विदेक ने विस्मित हो पुछा--“मनोरमा जी, आप उसे 

जानती थी ।* 

जी । 

'कैस ?ै! 

“वह मेरी सहेली थी ।/ 

“कब मरी वह ” वह अधीर हो उठा। 

जब उसका विवाह हुआ ।” 

'उफ ! विवेक का सिर चकेशा गया। उसके मुह से निकला---हे भगवान 
यह क्या किया ? 

“आपको शायद कष्ट हुआ है ? महिला उसकी इस स्थिति से गृदुगद हो गयी । 
लेक्ति स्वर को सयत कर वोली--- क्या लगती थी वह आपकी ? 

विवेक तडप गया | वह विषाद भरे स्वर मे बोला--'मनोरमा जी, आप नहीं 
समझ पायेंगी कि वह मेरी कोन थी ?” 

'ऐसा कौन-सा रिश्ता है, जिसे मैं समझ न सकूगी // मतोरमा मे उसे ओर 
तडपाने वी गरज से छेडखानी की। उसे विवेक की तडपन में आनद आओ 
रहा था । 

>- 'कई रिश्ते अदृश्य होते हैं ।' 

“ओर वह अदृश्य होत हुए भी महसूस किए जा सकते हैं।” मनोरमा ने वाकू- 
पदुंता दिखाई और आगे बढती हुई वोली---अन्दर आइए, सब वार्ते यही खड-खडे 
कर लोगे क्या ? यह शहर नही, गाव है। कोई देख लेगा तो सारे गाव म चर्चा 
होगी। आपका कुछ नहीं बिगडेगा, मेरी मुसीबत हो जाएगी। वौकरी से हाथ 
धोना पड़ेगा । 

विवेक अन्दर-ही-अन्दर दूट सा गया था। प्रवीण की मृत्यु का उसे गहरा 
सदमा हुआ था । वह घिसटता-सा उसक पीछे चलने लगा ! मनोरमा ने कमरा खोल 
दिया और मेज पर फूलो का ढेर लगाती हुई बोली--/बैठिए, मैं चाय बनाकर 
लाती हू ।' 

आया नही । दो बातें करक॑ चलूगा | बच्चे इन्तजार कर रह हीगि नाश्ते 
के लिए। विवेक ने मुर्सी पर बैठते हुए कहा | 
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'उतके साथ तो रोज चाय पीते ही होंगे! आज हमारे घर सही।' कहकर 
मनोरमा रसाई धर मे चली गयी । विवक सुसज्जित कमरे मे निगाह दौदाकर 
भनोरमा की सुरुचि का अध्ययन करने लगा। फिर उसने मेज पर रथी पत्रिकाओं 
मे से पहले दिन वाला धमयुग उठा लिया ओर 'रेत का घर कहानी पढने लगा । 
उसे ऐसा लग रहा था, मानों कहानी किसी और ने लिखी हो । उसे अपने पर 
(विश्वास नही हो रहा था कि वह इतनी अच्छी कहानी भी लिख सकता है। यदि 
बहू लिख सकता है, तो घटिया साहित्य लिखकर अपनी साहित्यिक मौत वयो की ? 
उप्तके दिचारो ने करवट बदली। साहित्य से पेट नहीं भरा तभी तो बहू 
अटिया लेखन पर आया ओर घटिया साहित्य ने रोटी देकर उसे जीवित रखा। 
बरना प्यारे राप तपदिक के मरीज होकर कही अस्पताल मे एडिया रगड़ते होत । 
मनोरमा चाय नाश्ता लेकर कमरे मे आ गयी । उसने मेज पर नाश्ता लगा 
दिया और प्याली मं चाय उडेलकर एवं प्याला विवेक वी ओर बढा दिया और 
दूसरी कुर्सी पर बैठ वह चाय की चुस्क्री लेने लगी । कुछ देर मोत रहा। बातो का 
क्रम शुरू किया विवेक ने---प्रवीण कैसे मरी ? क्या हुआ था उसे २ 
'कुछ भी त्ता नहीं ।' 
'आत्महृत्या ॥' 
नही, बिलकुल नही ।” मतोरमा चोख-सी गयी । 'उसकी गृहस्थी सुखी थी । 
'उसका पति इजीनियर था। वह उसे बहुत प्यार करता था । 
मनोरमा का चेहरा काला पड गया। दुख की छाया ने उसके चेहरे वी आभा 
क्षीण कर दी थी। वह दुखित स्व॒र मे बोली--अपने को और अधिक छिपाये रखना 
मरे वश की बात नही, विवेक ! मैं ही प्रवीण हू । 
विवेक हृधित हो उठा । लेकिन उसने अपने मन की शका प्रकट की--नाक- 
नमश से तो मैं भी सोच रहा था कि तुम ही प्रदोण हो । सगर तुम ऐसी तो न थी ए 
कैसी थी ”' प्रत्युत्तर मे मनोरमा ने प्रश्त किया । 
तुम्हारा वह रग-रूप क्या हुआ ? मोटे काच का चश्मा क्यी खगाती हो २! 
विवेक न उत्सुकता स पूछा। 
“बहुत लम्बी कहानी है । कया करोगे जानकर २! 
नही, जाने बिना मुझे चंन ने मिलेगा ।? ््ट 
ता सक्षेप में इतता जान लो कि तुम्हारे से अलग होने दे बाद मुझे बडी 
माता निकली, मर-मर के जान वची। देख रहे हा न य दाग । रग रूप के साथ 
माता मेरी दिताई भी लेतो गयी । बहुत कम दिखाई देता है। खैर ! मां-बाप ने 
पैसे के दल पर मेरा विवाह विजय बाबू के साथ कर दिया। वहकानपुर मे इजीनियर 
थे । बहुत मिलनसार, हसघुख और मृदुभाषी थे विजय वाद । उहोत भेरे रम-रूप 
के बारे म क्भो शिकायत नही की । उनका कहना था, उहे अच्छी सूरत से ऋच्छी 
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सीरत ज्यादा पसन्द है। और वह मुझे है। उन्होंने ही मेरा नाम प्रवीण से बदल 
कर भतारमा रखा था 

ज्यों ” विवेक उसकी बहानी तल्लीनता स सुन रहा था । नाम बदलने वी 

बात सुनकर उसने बीच भ टोक दिया---/विजय बाबू को प्रवीण नाम पसन्द नहीं 
था क्‍या ?ै 

“कह नही सकती | लेबिन नाम बदलने के पीछे भी एक कहानी थी।जो 
उहोंने मुझे साफ बता दी थी। उनके साथ कोई मनोरमा नाम बी लडकी पढ़ती 
थी । उसे वह बहुत प्यार करते थे । उससे मगनी भी हो गयी थी | लकिति एक 
दिन मनोरमा को हैजा हुआ और लाख प्रयत्न के बाद भी वह बचाई न जा सकी 
थी। वह मनोरमा को इतना प्यार करत थे कि उन्होंने स्पष्ट कह दिया था कि वे 
मुझे मनोरमा कहकर ही पुकारेंगे | मैंने भी स्वीकार कर लिया था। बस, उस 
दिन प्रवीण मर गयी थी और मैं मनोरमा बन गयी थी !! 

“यह बात है ।' विवेक ने ठठी सास ली और बोला--“लगता है विजय बाबू 
मनारमा का बेहद प्यार करत थे! उसका गरम भुलाने के लिए है उहोंने एसा 
किया ।- 

“वह मुझे भी अगाध प्रम करते थे। इतना प्यार कि शब्दो के घेरे से परे । मेरे 
तनिक से सिर दद पर सारी-सारी रात आदो मे गुजार देत थे ।” मनोरमा अपनी 
दास्तान कहती जाती थी और साडी के पल्ले से आंखें पोंछती जाती थी। वह 
बोली--पलक झ्षपक्ते ही तीन वष बीत गए। सुख-ही-सुख बरसा था हमारे चारों 
ओर । लेकिन कही दूर भेरा दुर्भाग्य हमे घूर रहा था | उसे हमारा सुख काटान्सा 
चुभ रहा था। कुछ दिना से वे कभी-कभी पेट-दद की शिकायत करने लगे थ। 
दिनो दिन शिकायत बढती गयी। इलाज होने लगा. मगर आराम आने के वजाय 
मेज बढ़ता ही गया। कई एक्सरे हुए लेकिन कुछ हल नहीं निकला। आखिर 
ऑपरेशन की नौबत आई। ऑपरेशन हुआ । कैंसर का फोडा तिकला। डॉक्टरो ने 
भरसक प्रयत्न किए पर उहे बचा न सके । मैरी माग सूनी हो गयी ।* 

बह अपनी दारुण गाया सुनाती हुई पूणतया गम मे डूबी थी। शब्द कठ भें 
फ्स-फस जात थे। क्पोलो पर गगा-जमुना बह रही थी। विवेक भी दुखी हो 

गया। उसने कभी सोचा भो न॒था कि प्रवीण के सप्य इतनी बडी दुघटना घटित 
हो सकती है । चाय का आखिरी घूट वह गले से न उतार सका और मनोरमा का 
भी आधा ध्याला मेज पर पड़ा था। चीनी की मिठास कडयी हो चुकी थी। 
मतोरमा अपनी करुण कहानी यही समाप्त कर देना चाहती थी लेक्नि विवेक 
उसके बारे मे सब कुछ जान लेना चाहता था। उसने कुरेदा-- आगे क्‍या हुमा, 
प्रवीण २! 

अवीध नही, मनोरमा ।' मनोरमा ने उसकी भूल सुधार की-- मैंने कहा था 
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की चर्चा के विधय बन गए। लोग उगली उठाने लगे। यह बात नहीं कि विवेवः 
अनभिज्ञ हो अथवा मनोरमा कुछ न जानती हो । लेकिन वे दोना इस सीमा तक 
आग बढ चुके थे कि एक-दूसरे के बिना रहना उनके लिए असम्भव-सा लगने लगा 
था। विवेक का अतिम निणय था कि वह सनोरमा को कल्पना के स्थान पर 
प्रतिप्ठित करेगा और मनोरमा भी इस परिणाम पर पहुची थी कि विवेक उसके 
लिए अनिवाय है। उसको जीवन-साथी की आवष्यकता थी। विवेक ओर उसकी 
श्थिति समान है। दोनों एक-दूसरे के पुरक हो सकते हैं। विवेक न अपना प्रस्ताव 
मनोरमा ने सामने रखा ता वह सहज ही मान गयी । लेकिन माने नही उन दोतों के 
मा-बाप | मनोरमा के पिता की दृष्टि मं विवेक अच्छा आदमी नही था। विवेक के 
उम्रवादी होने की खबर उडते-उडते उनके कानों तक पहुंच गयी थी। विवेक 
पकड़ा जा सकता है। पुलिस के साथ मधय म॑ मारा जा सकता है। और विवव के 
पिता की जिह थी कि जिस लडकी को वह अपनी पुत्र-वधू के रूप मे एकबार 
अस्वीकार कर चुके हैं, उसे अब बहू बनाकर घर म बसे लाया जा सकता है। 
विवेव और भनोरमा बड असमजस मे थे कि घरवाला का कैस सहमत किया 
जाय । यदि वह सीधे सही रास्ते पर नही आत तो ओर कौन-सा रास्ता अपनाया 
जाए | इसी उप्रेड-मुन मे काफी समय ग्रुजर गया लेकिन समस्मा का समाघान नहीं 
मिला और अब तो मनोरमा की चिन्ता और भी बढ गयी थी | गाववालो की चर्चा 
वी पुष्टि उसका उभरा पेट करन लगा था। उसने विवेक से अनुरोध दिया कि यदि 
जल्दी ही वाई हल न निकला सो बहुत बदनामी होगी । 
विवेष न उस गर्भपात वी सलाह दी। वह तही मानी । कहा-- विवेक, हम 
घर बसान की साच रहे हैं अथवा वनने से पहले ही उस गिरान की तैयारी बरें । 
मरह पाप मैं नहीं बर सकती पिछले जम के किए के फ्ल तो अब भुगत रही हू 
ओर अब या पाप न जाने कब भुगतना पढे ।/ 
“उपाय ? विवेक ने उसी स समस्या का निदान पूछा । 
शहर स आए तुम्हें कापी समय हो गया है ओर इसी बीच हालात भी बदले 
हैं । अय पकड़े जाने का भय नहीं। मुझे विश्वास है अब कुछ नही हागा।5ुम शहर 
जाकर किसी नयी आवादी म रहन वा प्रब'घ कर लो | वहा तुम्हू काई पहचानेया 
भी नहीं। नौपरी मिल जाय ता मुझे बुला लना। वहीं हम विवाह कर लेंगे। 
प्रियाह हो जान पर सब विरोध स्वतः समाप्त हा जायेगे। 
विवत वी समझ से बात आ गयी । वह शहर मे सीधा राजन के धर पहुचा। 
रावन और दीप्ति उसके लौट आन और विवाह करन मी बात जानगर बहुत 
प्रसान हुए । केवल दीप्ति न इतना भर कहा-- विवेज, तुम्ह बहुत पहले विवाह 
मर उना चाहिए था। बच्चे बहुत छाटे थे । उह अपनी नयी माँ शाप एडलस्ट 
होते म दिश्तत में होती । भव मुझे भय € डिवच्चे रमझदार हो गए हैं। यहीं व 
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विमाता के साथ घुल मिल न पाये तो जीवन दुभर हो जाएगा ।' 

"मेरे बच्चे बहुत समझदार हैं।! विवेक ने अपने फैसले पर अडिग बने रहते 
कहा--- भाभी, मैंने बहुत सोच-समझकर फैसला क्या है। मैं यायावर जीवन से 
तग आ गया हू । स्थाय्त्व लाने के लिए यही एक रास्ता मुझे सूझा है ।' 

यदि ऐसा है तो ठीक ही होगा । तुम साहित्य मे फिर से जमने की कोशिश 
करो। हो सके तो कोई नोकरी तलाश कर लो। अकैले साहित्य से पेट नहीं 
भरेगा।' 

इसके बाद मनोरमा भी शहर मे बुला ली गयी और आय समाज मदिर में 
उनका विवाह सपने हो गया। विवेक पुन साहित्य मे ठीक से जम नहीं पाया | 
उसे एक स्थानीय अखबार मे प्रूफरीडर का काम करना पडा । 


विवेक रिद्ाय रहो गया । शहर में रहने का कोई औचित्य न था। आय का 
कोई साधन न था । फड के पैसे से उसने अलका का विवाह कर दिया था। विमल 
शुरू स ही मनोरमा को मा के रूप मे स्वीकार नहीं कर सका था। इसलिए उसने 
अपना शस्ता अलग बना लिया था। वह किसी क्लाथ मिल में बुनकर खाते में 
काम करने लगा था। बवलू की शिक्षा अधूरी रह गयी थी और वह बेकार घूमता 
था। शहर आकर मनौरमा ने आलोक को जम दिया था। वह अभी बच्चा था। 
लैक्नि शहर के बिगड़े बच्चो की सगति म रहकर वह भी निकम्मा और आवारा 
बन गया था। स्कूल जाने के बजाय वह सिनेमा के टिकटो वी कालावाजारी करता 
ज्यादा पस द करता था। विवेक ने अपनी गहस्थी को यो छि'न भिन्‍ने होते देख गाव 
में रहने का निश्चय क्या । उसके कानो में पिताजी के शब्द गूजते थे---विवेक, 
तुमन गृहस्थी बसा ली है। चलो, अच्छा ही हुआ। तुम सुखी रहो । इसी मे मेरी 
आत्मा प्रसन है। तुम्हारी मा कुछ ही दिना की मेहमान हैं और मैं भी पका पान 
है। किसी दिन भी टूटसकता हू । लेकिन मेरी एक बात याद रखना । बाप-दादा की 
जमीन के इन टुकडो को बेचना नही । जब तुम्हारे कोई काम नहीं आएगा वो ये 
दे सहारा होंगे । शहर ने भले ही तुम्हें शरण दे दी ही पर अपनत्व गाव ही 
॥।! 
ओर इसके बाद बह तभी गाव गया था जव पिताजी के स्वगवासी होन का 
तार उसे मिला या । पिताजी का क्‍्यन शत प्रतिशत खरा उतरा। आज जब वह 
चारो आर स हताश व निराश है तो गाव ही उसकी आशा की किरण था। 


उस आशा थी कि जिन लोगो से सदा उसका वास्ता रहा है उसकी बीमारी 
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मो सुनकर अवश्य जायेंगे । साहित्यिकों राजवीतिको सभी से तो उसकी धनिष्ठता थी, 
सेकिन कोई नही आया। आया केवल विमल उसकी बीमारी का तार पाकर। वह 
अन्दर के कमरे म॑ सो रहा था और अपन अन्तिम समय में विवेक मे मनोरमा को 
उसे बुलाने को कहा था। वह विमल को बुला लायी । विवेक ने करण दृष्टि स उसे 
देखत हुए कुछ कहना चाहा । मगर जुबान नहीं खुल सकी । उसकी आखो मे 
विवशता तर रही थी । उसकी कनपटी पर आसुओ की सकौर बन गयी । कुछ देर 
बाद एक जोरो की हिचकी आई और उसकी गदन एक ओर लुढक गयी। भनोरमा 
चीख मारकर उसके पैरो से लिपट गयी। विमल रो नहीं सका। उसकी आयें 
खिंडवी से बाहर दूर काले आकाश म॑ अटकी थी | एक ताथ टंटकर दूर वक चादी 
को लकीर बना गया था। 
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गोधूली बेला । बद किवाड खुल गए। कुछ आधे, कुछ सौपट। पकी उम्र की 
औरत गली म उतर आयी । नयी नवेलिया उढके क्वाडो के बीच से झाकने लगी ) 
गली के हर नुबकड पर आदमिया के ठठ जुड गये | हडकप है, शोर नहीं। सिंफ 
फुमफ्स्ताहंट । हर कोई दबी जवान से कह रहा ह---मह क्‍या किया ? एक लडका, 
और वह भी जालिमो के हवाले कर दिया। अजीब औरत है।* 

घुत्तो। बीच गली म खडो थी। बौराई सी । फटी फटी आखें, छितरे बाल 
खुलए मुह | किसी से काई वार्तालाप नही ( बस वह देखती है, देखती रह जाती है. 
अपने चारो ओर बियरे चेहरो को । मानो मुह में जबान ही नही । 


अजीब औरत, अजीब नाम--घुत्ती। शब्दकोश लेकर भी अथ ढूढों ता न 
मिले। ऐस ही होते हैं कुछ हमारे गावदी नाम। फिर भी शब्द तो है ही। चाहे 
देखन मे निरथक लगे चाहे साथक, हैं तो भाषा के जनक । बिना शब्द भाषा हो 
नहीं सकती । कुछेक शब्द दखन मे निरिथक लगत हू लेकिन होते हूँ अथवान । ऐसर 
ही है घुती शब्द । यह मच्छर की एक उपजाति का नाम है। जो मच्छर मे बहुत 
छोदी होती है। इसके काट भे मच्छर काट से ज्यादा जलन होती है। पहलवान 
लादभी के भुह से भी सी! निफ्ले बिना नही रहती। कुरु प्रदेश मे घुत्ती से सबध्चित्त 
एक किवदती प्रचलित है--'जब घृत्ती का काटा आदमी 'सी' करता है तो वह 
जोरो स हसती है । कहती है यदि 'सी'न की होती तो जिस्म के पार मिकल 
जाती । 
घुत्तो भी बिल्कल ऐसी ही है। विना बालत को छेडकर चलती है। बातें 
उम्रकी अधिदार होती हैं । असली घुत्ती चाहे आदमी के पार म निकले पर उसके 
बोल अवश्य पार हा जात हैं । चाचो रामवतिया को भर मोहल्ले उसने चारो खाते 
वित विभा- चाज्ची, छाज बॉल्ले सो बोल्ले छलनी क्या बोल्ले, जा मे बहुत्तर 
छेक। मनन छिनाल कँदे है, तू कहैया रु सग पीपल बाली कियारी मबया सप 
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येत री भी ?' 
इसी विवदती के आधार पर गांव वालों ने उसका नाम रख्य है--पुत्ती । जो 
अब घलन में इतना आ घुका है कि शामद ही गाव वा वाई आदमी उसका असली 
नाम जानता हो। सानवाप भी कभी भूले दिमरे ही उसका नाम तेत हैं-- 
परमदी । 
परसदी उफ घुत्ती वा जम उस अभागे घर से हुआ था, जिसम हर समय 
बाल की काली छाया स्थायी डेये डाले है। एक्-एव बरके उसवी तीन अभागी 
बडी बहने वधव्य का दुधडा झेल रही थीं । बजारा-सा पटठा भाई भी पिछते वर्ष 
विधवाओं में एक और अदद जोडगर भगवान को प्यारा हा गया था। बाप इन 
जवान मौतों से इतना टूटा कि एवं रात वह भी पुच्छल तारे वी तरह अदृश्य हो 
गया। मा दिलेर निकली । 'हरीज्छा! कहकर सब सह गयी । तब पुत्ती छः वप वी 
ची। 
घर की व्यवस्था भग हो गयी । कमाऊ कीई रहा नहीं । घुत्ती मे हाभ मे डडा 
देकर भा सुबह-अलमुबह गाय भैसो के पीछे कर देती । यही से शुरू होता है पत्ती 
का अलमस्त जीवन । गाव के अगर चरवाहे उसके संगी-साथी हो गये । वह उनके 
साथ दिनभर ढोर चराती । 'कीर-फाटा' और 'काय-पत्ता' खेलती । 
जगल के खुले वातावरण म उसने उममुक्त हवाओं के साथ बहना सौया। 
दिन भर तितलियो के पीछे दोडना और पक्षियों की तरह चहतना सोखा। 
अमराई मे कूकती कोयल को नकल उतारना सोखा। कभी वह भस वी पीठ पर 
बैठकर जोहड की सैर करती तो कमी झीड ने! कटोने पड पर रश्वे धोसलो से 
चिढियो के अडे-बच्चे निकाल लाती । एर बार तो वह बाबी मे हाथ डालकर साप 
के अडे निकाल लायी थी ओर मा न उसवी खूब घुनाई वी थी। शरारतो का 
दूसरा नाम था--घुत्ती 
वह खेल में इतनी मस्त हो जाती कि उसे पता ही न रहता उसके पशु कब 
किस के खेत मे धुस गये । यदि मालिक न देख लिया और घुत्ती का ताडित 
क्यि[---ए घुत्ती दिक्खे ना है। तरे ढोरों ने सारा खेत उजाड़ दिया! ता घुत्ती 
तपाक स्‌ उत्तर देती--'छयन चच्चा क्‍या हुआ, जो या ने दो मू मार लिय। हम 
तो भगवान न उजाड राख्या है।' 
छोटे मुह बडी बात सुन शिकायत करव वाला चुप रह जाता और हृदय दया 
से द्रवित हो जाता । लडबी ठीक ही कहती ह भगवान नउाह उजाडइन मे कौन 
कसर छोडी है । वरना इस त ही वालिका का दिन भर पशुओ के पीछे भटकन की 
क्या जरूरत थी ? उसका बाप क्मता कभी गाव का सम्मानित व्यक्ति था। आज 
उसी घर की स्त्रिया दूसरों के घर पीसने पीसकर गुजर कर रही है। 
एमी यान न थी कि गाव से सभी ऐस समझदार लोग थे । ऐस भी थ, जा घुत्तो 
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कौ कनपकडी कर उससे अपनी सात पुश्तो का तपण सडी-सडी गालियो से करवाते 
थे । कभी-कमार शिकायतों का पुलिदा घर भी पहुच जाता--चची मगली, तरी 
यो लोंडिया भात बिगड़ गयी हैं। एक तो खेत मे नुकसान करवा दिया, ऊपर से 
उल्टी-सुल्टी बके है।' 
बस, फिर बेचायी घुत्ती को ठुकाई होती। लेकिन घृत्ती सबको ठेगे पर 
मारती | किसी की परवाह न करती । थोड़ी देर रो-घोकर फिर बैसी-वी वैसी । 
मा से वही मनृहार-- भा, म ने भूख लग री है। रोट्टी दे दे न । 
मा का ममत्व उमड़ आता | उसके रूखे और उलझ बालो वी चिकट हुई लटा 
में हाथ फेरती हुई कहती--/राणी बेट्टी, बुराई ना लाया कर । डबरा का धियात 
राख्या कर ! काई का नुकसान होगा तो क्येगा ई !! 
घुत्ती चुपचाप सुन लेती । मानो मा के शब्द उसके काना तक पहुचे ही नही 
और मा भरी-भरी आखें लिये छीव से रोटियो वी बोहिया (डलिया) उतारने बढ 
जाती । 
घुत्ती रात की बात रप्त के संग भूल जएती ५ अगने दिन फिर बरी बेलोस 
उच्छ खल जीवन । टिडडी के पैरो मे घागा बाधक २ उडाना । किसी बगीचे से घुसकर 
बच्चे-पक्‍्के फल क्षाड लेना ! सूली सरीखें पैड पर गिलहरी की तरह चढ बठना। 
बह मौत और चोट दोनी से बेखबर थी ५ बुराई धुनाई-ठुबई सबसे दपरबाह थी 
वह । करना वही, जो मन मे आये। घुत्ती जगल में रह, वन कया रूप धारण 
बर रही थी। सामाजिक मान मर्यादाए उसे छू न पा रही थी। 
एक दिन वह भा के लिए झडवेरी के भीठे मीठे वर कुर्ते के पलले भ॑ भरे पशुओं 
के पीछे चली भा रही थी । जब वह गाव वी हृद म घुसी तो चोधरी धनपत के 
आवारा लडने गणपत की चाडाल चोकडी राग्त वे! किनारे सिगरेट वी डिब्वियो 
के त्ताश स जुआ खेल रही थी । गणपत वी दिगाह पलल्‍ते से बेर भरे आती घुत्ती 
पर पडी। उत्तकी आखें घुत्ती वी नगी टागो पर सरसराती जोडों तक पहुची । 
बह गदन टटी कर नीचे झावन लगा। घत्ती न उसयो झुका देख बुछ पव से 
पहा---त क्या नैक्खे है रे। दूसरो घर खूदी पर धरी 6।मा ने कल इ नई सी 
क्दीहै। 
जेकिन अगले क्षण ही वह अचक्चा गयी | गणपत की सारी मडली खी सखी 
करन लगी घुत्ती वी पुरानी चडिढ्या फ्ट गयो थी और मा न अपनपुरा ओटन 
मे मे थोडा कपड़ा निकालकर उसकी दा चडिट्या सिल दी थी। वह सृवह एक 
चड़ती पहनकर पशु चरान गयी थी । दोपहर से श्रस महलाकर वह भी नहाइ थी । 
भीगी चइटी उसने क्षाड़ो पर सृखा दो थी। वुर्ता बाफी नोचा होठ वे कारण बह 
चडद़ी सूख जान प्र पहनता भूत गयी थी आर दिन बर शरारतोम खाई रही 
थी । अब लड़का की खिग्याहट स उस झाटी पर सूखती चडढी री याद जाइ। 
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नगरी होने के अहसास ने उसे पानी-पानी कर दिया ओर घट से कुर्ते का पत्ला 
ऐसे नीचे छोड दिया, जैस कभी नूरजहा ने कबूतर उडा दिया था । ओर नू रजहा 
की भाति ही बडी मासूमियत से कहा---'मा से कऊंगी, मन्ने छेडे है ।' 

शैत्तान लडको थे जोरों का ठहाका लगाते हुए समवेत स्वरों में गाता शुरू 
क्या--धुत्ती, बडी उत्ती, बाटे जैसे कृत्ती ।/ 

वह ₹आसी हो अपने पशुओ की पीठ पर वहा से जल्दी खिसकाने को डडा 
अरसाने लगी । 


भुत्ती कलियाने लगी थी। वह खिलकर वनफूल बनने जा रही थी । गणपत भी 
बिजार की तरह सडियाने लगा था । जब वह किसी फली को फूल बतत देखता तो 
गल्लहारने लगवू। । खुर खोदने लगता। गाव के लोग दवी जवान मे तो उसी 
निंदा करते, कितु उसके बाप से कुछ कहते न बने पड़ता। गाव में एक चौधरी 
घनपत का ही तो घर है, जा सारे गाव का सहारा था। फागुन के महीने में जब 
लोगो के चूल्ह रमजान से रहने लगते हैं, तब चौधरी भी बुबारी उतके लिए 
अनाज धगलने लगती है। सवाए पर अनाज तकसीम किया जाता है, जो फसल मैं 
ड्योढा और दुना तक वसूला जाता है। भला अपने अन्नदाता के विरुद्ध कौन मुह 
खोले । 

जगल की खुली हवा और मोसमों की गर्मी-सर्दी से धृत्ती के अगर रग सब 
तबियाने लगे थे । वह गणपत की भूखी आखो का केद्ध बनी हुई थी। वह जब-तव' 
घुत्ती का रास्ता रोककर खड़ा हो जाता। छेडता-- ए घुत्ती, तने गिहा चोट 
कूकर लगी । बडी सूज री है ।? 

वह कुर्तें मे छिपे छातियो छेउभार को छूता । 

'पेयगा रे ? मुहफट घृत्ती तड़ से जवाब जडकर अपने रास्ते चलती बनती 
और गणपत होठ चिचोडता रह जाता। 

घुत्ती समझ से बाहर थी। उसकी निश्छल हसी और मुहफट सवाल जवाब 
कसी भी आदमी को भ्रमित करने कै लिए काफी थे। वह गोदी भाभी से 
सुहागरात के रहस्य जितनी आसानी से उगलवा लेती, उतनी ही सरलता से दीना 
को भी लज्जित कर जाती -- ऐ दी ना, चार साल से साडनी पाले है। मुस्सी की 
अच्ची सा हुयी | मरद बच्चा तो एक रात मे लुगाई वी मसक भर देवे है। 

उसके बेलौस व्यवहार न गाव के कितने ही नौजवानों को विचलित किया। 
कितु हकीकत जब सामने आती तो उनके गाला से लपट सी निकलती होती और 
अत्ती के पजे की छाप छपी होती । गजब का हाय था उसका । ऐसा लगता मानो 
लोहे की छड जड दी हो मुह पर । जबडे की हडडी चरमरा जाती । लेक्नि बेहया 
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गणपत तब भी छेड़े बिना बाज न आता । एक दिन ब्ुल्लमखूल्ला कह ही दिया-- 
“चुस्मी देगी ? 

यल्ले (यह ले) ।' और एक झन्‍्नाटेदार थप्पड उसके जबडें पर पडा। वह 
लडखडाकर गिर गया। उस दिन से उसकी बायी आख की रोशनी धीरे धीरे क्षीण 
होती चली गयी । 

ऐसी पाच-सात घटनाओ थे बाद घुत्ती का एक दूसरा नाम भी प्रचलित हो 
निकक्‍ला--'मरखनी गाय! । जिन लवारो की लार उसे देखकर टपकने लगती थी, 
अब उसे आता देखकर वे रास्ता छोड जात हैं--भागी सालो, मरखती गा' आ री 
है।' 

घुत्ती का चरित्र विचित्र था। वह बफ़ की चटटान वी तरह उज्ज्वल और 
कठोर थी। सेकित कसी के दुख की तपिश से गलकर पानी हो जाने वालो। 
नावलल्‍द गया चाचा +* आखिरी समय मे उसने जो सेवा की थी सारा गाव जातता 
है । गया का कोई से था ५ बेचारा अकेला झोपडो में पडा रहता था। महीनों 
बीमार रहा। बीमार भी ऐसा कि खाट काटनी पडी । झोपडी दुर्यध से भरी रहती 
थी। पास-पडीस का कोई भी झावकर न देखता। लेकिन घुत्ती ही एक ऐसी थी 
जो दोनो समम उत्तकी झोपडी मे झाड़ू लगाती | उसका गद उठाकर फेकती | मैले 
में लिथडे कपडो को तालाब पर धोकर लाती गाव का कोई नीम हकीम नुसखा 
बता देता तो अपने घर से अनाज चोरी कर काशीराम पसारी के यहा स दवा ले 
आती । घोंट-पीस ओर उबालकर उसे पिलाठी । मा को चोरी का एता चलता तो 

हाय-हाय' करके रह जाती---अरी निरभाग, अपने खाणे कू ना है, तू जग लुटाती 
फिरे है । 

'आ तुई तो कवे है, जा का कोई नी, वा का भगवान होवे है। बिचारा कितिणे 
दिनो से मरू-मझू कर रमा है। तेरे भगवान ने तो वाकी ना सुणी । मन्‍ने सोच्या, 
जब लो भगवान सुणेगा बिचारा यू ई सदता रैगा । तब तलक मैं ई वाकी सवा- 
टैल कर दिया करू । 

वह तो मनुष्य था, घुत्ती तो जानवरों की सेवा करने तक से न चूकती थी । 
झबरी कुतिया की सेवा भी उसने इसी तमयता स की थी। लेकिन बेचारी झबरी 
बच न सकी ओर चार पिल्ल! को रोता बिलखता छोड सोर से-गोर मे. पहुच गयी 
थी। धृत्ती ने पिल्‍्लो को रूई की बत्ती से द्रुध पिलाकर पाला था। आज जब वहू 
जगल मे निकलती है तो चार कुत्ते उसके इद-गिद चलते हैं। देखने मे ऐसा लगता 
है, मानों घुत्ती कोई शिकारी हो । लेकिन घुत्ती शिकारी नहीं, एक ममतामयी 
झुवती है। जिसके मुलायम मास को खाने के लिए गणपत जैसे अनेक शिकारी धात 


में रहते थ। अब ओर ज्यादा देर किये बिना मा ने ढोर-डगर बेचकर देसा को 
उसका रखवाला बना दिया था। 
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देसा घृत्ती को पाकर निहाल हो गया । घुत्ती मश्कती भर गठे शरीर की धनी 
थी। अढाई मन की गडुल्‍ली को जगल स तेकर ऐसे लचकती जल आती थो, 
माता रूई की गठरीं उठाये हो ! अपने मद थे साथ दिन-भर खेत-खलिहान में जुटी 
रहती। साझ पडे घर लोटदो । खाना बनाती । देसा को मरपेट खिला अपने पेट मे 
रूखे-सूे टुकड डालती । हुबका ताजा कर, चिलम भरकर देसा की खटिया के पास 
रख देती | फिर घटो उसके पैर दवाती | सिर की मालिश करती | देसा सो जाता 
ता सहज म उसकी करवट में एसे पत्तर जाती, जैसे कोई मा बच्चे की नींद खुल 
जाते के भय से होले से वरावर म लेट जाती है। भोर होने तक दोनो हारे-पके 
बेसुध साये पडे रहते। एक सुखी ससार था उतका। सेकिन दुर्भाग्य की काली 
छाया न घुत्ती का पीछा न छोडा था । ठीक उतनी ही उम्र भे, जितनी मं उसकी 
बहनें और भाभी रडापे की चादर से ढकी गयी थी, धुत्ती भी विधवा हो गयी। 
देसा को कुल तीन दिन बुढार आया। सिरीसाम पड गया । देसी इलाज-माजरा 
सब वेकार गया। गाव मे कोई डॉक्टर था नही । शहर ले जाने की तैयारी से पहले 
उसने अगले लोक जाने की तैयारी कर ली थी। 
घुत्ती अकली रह गयी, सतमासा गभ लिये। मा की देहली पर जाना उसके 

अह ने गवारा न किया। मा ही कोन सुददी थी। पहले हो विधवा आश्रम बना हुआ 
था उसका घर। लेक्नि इस अहवादी युवती का गव खब करन के लिए अपन ही 
गाज गिरान के उतावले हो उठे । उसका जेठ हसा उसका गम और नम गोश्त खाने 
का लालायित था । जेठानी वी जुबान की कैची उसका कलेजा क्तरवे पर उतारू 
थी | बाड ही खेत को खान लगे तो एसे खेत का क्या हश्न होगा | मगर मर्दाती धुत्ती 
न जीवन मे कभी हार सही मानी थी । वह अपन पति वे घर में अकेली रहन लगी । 
बटवारे म उसे पाच बतन ओर पाच बीघे जमीन के अलावा कुछ नहीं मित्ता। 
लेकिन घुत्ती ने घुटने नही टेके | बस एक ही आस उसे सबल देने के लिए वाफी 
सीं--उसकी कोख । 


घुत्ती का कोखजाया सोम दसवी पास कर निकट के कस्बे के इण्टर कॉलेज मे जानें 
लगा था। मैंटिक म उसने प्रथम श्रणो पायो थी । सरकार की ओर से वजीफ़ा मिलने 
लगा था | घुत्ती न॑ गाव वाला के धान कूटकर, पीसने पीसकर उस खूब पढान की 
प्रतिचा वी थी। वह कहा करती थी--'मेरा लाल बालिस्टर बण के अनयाव के 
जिलाफ़ लड या करगा। वास्तव मे अपड-्गवारघुत्तो ने सोम को बचपन से निर्भीक 
और एक नक इसान बेनाव की कोशिश की थी। लोक-क्थाआ मे रवे बसे 
इतिहास क॑ वीर पुरुषों की कहानिया ही उसकी आदेश थी। 

साम के कॉलेज मे दाखिला लेन से उसे अपनी आशाए फलीभूत होती लगा 
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लगी थी। वह पेट काटकर भी सोम को कमी न होते देती । इधर सोम को कॉलेज 
की खुली हवा का वातावरण मिला। उसकी मित्र-मण्डली बढने लगी । मित्रो के 
साथ उसके सम्बध् दूसरे लोगो के साथ बढने लगे। पहले वह नित्य घर लौट 
आता। क्‍्भी-कभार उसके साथ एक-दो आय लडके भी होते । धीरे-धीरे वह रात 
भर घर स गायब रहन लगा । मा पृछती तो वह जवाब दे देता--इम्तहान सिर पर 
हैं। वह दोस्तो के साथ रुककर पढाई करता है ।” घुत्ती चुप रह जाती । एकाघ 
बार वह फालतू खाना बनवाकर भी ले गया था। 


तीसरे पहर स॑ रुक रुकक्र गॉलिया चलन वी आवाज आ रही थी। सारा जगल 
पुलिस न घेरा हुआ था। उसका कहना था कि गन्‍न के खता मे कुछ नक्सली छिपे हैं । 
सोम उनके लिए कभी-कभार खाना ले जाया करता था। मा को उसने समझा दिया 
था कि मा, वे कोई गलत लोग नहीं हैं ।॥ व अयाय और शोषण के खिलाफ सघप 
करने वाले लोग हैं। मा वी सहानुभूति भी उन लोगो के साथ हो गयी थी। जैसे 
गोली चलाने की आवाज उसके कानो तक पहुचती, उसका कलेजा धक से रह 
जाता । मे जाने किसका लाल खप्ा होगा। 

साझ पडन लगी । वह अपन घर की देहली पर उदास बैठी थी । सोम सुबह 
बिना खाना खाये जल्दी आने को कह कॉलेज चला गया था। लेकिन वह अभी तक 
नहीं लोटा था। सके मन में बार-बार किसी अनिप्ट की शका उठ रही थी । कही 
सोम भी ता पुलिस के घेरे मं न फसा हो ! तभो सामन से एक बीस इक्कीस साल 
का युवक दोडकर आता हुआ दिखा। उसके शरीर से खून वह रहा था । दोडन मे 
उसे कापी तकनीफ हो रही थी ] वह घुत्ती के सामने आ खडा हुआ--- मा बचाआ' 
कहता हुआ वह सीघा घर के अदर चला गया । घृत्ती को पहचानन म॑ देश न लगी । 
यह युवक कई बार रात में सोम के साथ आता था और पौ फ्टन स पहल चला 
जाता था । धुत्ती बिना बोले उठी और उसे भैस के लिए एक्नित की गयी पुआाल 
भे छिपावर पुन निविकार दरवाजे पर आा खडी हुई ( तथो पीछा करन वाने चार 
सिपाही भी वहां आ घमके । 

ए इधर काई लडका आया है ” उहोन निहायत वदतभीजी स पूछा । 

घूत्ती फ्टी फटी आायो म उह्दे देखती रही । रात बुछ भी नही । 

जवाब क्यों नहीं दंधों ? या दीद फा्टे क्या दयती ह। जाथ्ग क्या. एप 

सिपाही थे दा फा खोचकर बाला । 

धुनी जि ती चुथे रही। उसवी चुप्पी न पटल का वाम किया । मिपाहा 
बुरी वर _ बट डा-- शामायार, ता सावी या थष्परः सीधी तरह नहीं 
खता[यर 7 


72 रेतका धर 


रामाधार टुवडी के नायक का आदेश पा रायफल का कुदा आगे वर घुत्ती की 
ओर बढा। घुत्ती ने इस विक्ट स्थिति स उबरने का एक ही उपाय सोचा, क्यों न 
उहें कोई चकमा दिया जाये और उसन कस्वे से आन वाले रास्ते की ओर हाप का 
इशारा कर दिया। पुलित की टुक्डी बिता समय गवाएं आसामी को परकडने के 
लिए उस और दोड गयी । 

प्ोम का छमाही इम्तहान का आखिरी पर्चा था औं” उस 'रेड' की तनिक भी 
सूचना नही थी। वह पर्चा देकर अपने वुछ दास्तो के साथ वही देर तक रुव' गया 
था और अब गाव लौट रहा था । पुलिस का आता देखकर बहू थोडा पबरा गया 
और रास्ता छोडकर खेतों को भोर जाने लगा। 

“हाल्ट, वर्ना गोली मार दी जायेगी ।” पुलिस ने उस चेतावनी दी । 

सोम रुक गया और पकड़ा गया 

सारे गाव भे खलबली मच गयी । सब घुत्ती को बुष्ठ भला कह रहे थे। एसी 
भी कही मा होवे है, जो अपने इकलोत धूत को पुलिस के हवाले कर दिया, किन्तु 
घुत्ती अब भी कुछ नहीं बोल रही थी। उसकी भार्खें बार-बार अन्दर पुआल तक 
जाती ओर लौट आती । 

शोर सुनकर पुआल मे छिपा वह लडका वाहर निकल आया। खून बह जाते 
से बह निढाल हो रहा था! सब लांग उस देखकर हैरान रह गये । वह क्षीण स्वर 
में बोला--'मा, तूने यह क्या किया । मेरे लिए मेरे भाई की आहुति दे दी ।' 

चुत्ती बोली फिर भी नही ! वह स्नेह से उसके सिर पर द्वाथ फ़ेरक्र अपने 
आचल से उसवे जर्म पर बाघने के लिए पट्टी फाडन लगी। 


मरने के बाद 


दिन की पल्कें खुलती हैं और अड्डे की अलसाई जिंदगी म॑ बुलबुलाहट हान लगती 
है। दारू वी खुमारी से सूजी आयें लिये ड्राइवर-कडव्टर बसो की छत पर हांडी-सा 
मुह फाडते हुए दिखाई देन लगते हैं। फिर मुह की चिमनियों से बीडी का क्सेला 
घुआ उगलत, दिशा-मदान से फारिग होने के लिए अड्डे की इकलौती ट्ट्टी की 
लाइन में जा पड़े होत हैं, जिसका मजर वेश्या के कोठे जसा होता है। एक बाहर 
निकलता ह दूसरा घुसता है। यदि किसी को निकलने में देर लग जाती है तो 
लाइन मे से कोई मसद्भरा पुकारता है, अबे अफीम खाई है क्या ? या कोठरी किराये 
पर ले ली है? 
वह पहली किरण के साथ अडडे के मेन गेट की गिरी हुईं दीवार पर आ बैठता 
है दूसरों की तरह काम वी तलाश सम अगर इस ढही दीवार की इन लोगों का 
रोजगार दफ्तर कहा जाये तो अत्युक्ति न होगी । सारे बंकार ड्राइइर-कडक्टर सुबह 
आकर इस पर जम जाते हैं ओर नम्बर पर जान वाली हर बस को ऐसी ललचाई 
दृष्टि से देखते हैं, जैसे गोरीशकर मदिर फ्रे सामने कगले किसी दाता की शोकरी 
को] क्सी ड्राइवर या क्डक्टर न छुट्टी कर ली तो किसी एक की किस्मत को 
चाबी लग गयी । वरना वही बेठे बस मं चढने वाली महकती खूबसूरत कलियों पर 
फब्तियां कसकर दिते-तादान को बहलाते रहते है । 
जैस-जैसे दिन जवान होता ह, उतवी आशाएं बुढियाती जाती है। धीरे धीरे 
इही दीवार लावारिस लग्श की तरह बिछी रह जाती है | यह क्रम मैं काफी दिनो 
स देख रहा हू और देख रहा हू उसे--सवसे अलग-थलग । वह अपन साथियों के 
_ फूहड मजाक भे शरीक नही होता, न ही बसो को हड्डी की तरह ललचाई नजर 
से देखता । “जिसे जरूरत होगी खुद बुलाएया के विश्वास के साथ वह सबकी 
ओर कमर क्यि कोई मैगजीन अथवा नावेल पढता रहता। कई ड्राइवर-कडक्टर 
उसे छेडते हैं, 'शायर साहब ! कोई शेर-बर हो जाये ।' 
और वह चुभती नजरो से छेडखानी करने वाले का निमेष-भर घूरकर फिर 
से किंताबी की दुनिया मे खो जाता है । 
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किसी का आज, कसी को कल काम मिल ही जाता है। लेक्नि मैं उसका यहा 
इसी मूड म बैठे रहना महीनों ये दख रहा हु । उन्र कोई नही पुछता । मानो मांठर 
बालों वी विशादरी से उसका वहिप्वार कर दिया गया है। अक्सर बस चालका 
की उसके बार म टिप्पणिग्रा भी मेरे सुनने मे आती हैं, 'अरे यह क्या कडक्टरी 
करेगा | किताबों और शेरवाजी थे लगा रहंगा और व रिफाए आम मे चलती 
रहगी। 
एसा न होता तो बाप की कमाई ठिकान लगाता क्‍या ? भूछा मरत लगा ता 
चला आया माटर वालो मे ।' दूसरा टिप्पणी का जनुमादन करता है । 


में दखता हू, धीर धीरे बेकारी के चिह्न उसक चोखट पर उभरन लग है। 
दाढी दुब सी लहलहाने लगी है ! सूखे बेतरतीब वाल हवा मं फडफ्डाक्र शिकायत 
करत है कि हम तल की प्यास है । कपडे पहले मले और बाद म॑ चीकट हान लगे 
हैं। साबुन खत्म हुए बई सप्ताह हो गय हैं। रही नही, जब ता चेहरा भी रूखा हो 
चला है। पट की अतड़ियो प्‌ जिस्म की चर्बी चाटनी शुरू कर दी है ! गाल 
पिचकन लगे है पैर थाखें बटर-बटर करन लगी है। फिर भी उस किसी से काई 
शिवायत नहीं ६। वही नियम वही क्रम वहीं टूटी दीवार और वही दूढी 
आशाए। 
बह दीवार छोडक्र उठला (। चलता है, दाए-बाए लहराता हुआ ग्रिरा कि 
अव गिरा और कुछ कदम चलन क बाद धम्म स बठ जाता है। मैं अपने को रोक 
नहीं पाता हू । उसके पास पहुचता ह । पूछता हू, (क्या बात है, बीमार हो ? 
ठीक हु । वह मेरी आर आखें उठाता है जो जल रही थी। 
उसका हाथ छूता हू ता मेरे मुह से निकल जाता है, 'अरे | तुम्हे तो बहुत तज 
बुखार है ।! 
हागा। वह उपक्षा बरतता है । मैं खोझ जाता हू । फिर भी ओपचारिकतावश 
बहता हू, तुम्ह्‌ आराम करना चाहिए ।' 6५ 
'बह तो मैं रोग हो करता हू । दंखत नही, महीनों से इसी दीवार पर बँठा 
आराम कर रहा हू । 
उसकी वाक्यदुता पर मुरध होकर मैंने प्रश्व किया, क्या फेरते हो २ 
एग ।' उसने छोटा-सा उत्तर उछाल दिया। आगे क्‍या पूछू ? 
मैं अदाक रह गया । एक क्षण रुस्‍्कर फ्रि पुछता हू, 'खात कहा से हा ? 
अल्लाह न मुफ्त की यामते बख्श रखी है हवा खाओ, राशनी खाआ और 
ऊडा पानी पिआ। कोइ पाई-पसा नही । 
एम कब तक जिंदा रद्दाग ? 
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'कयामत तक। 

कया मे तट मे मह बनाए उसवी और देखता रह जाता हैं 

वफ करता शायद कमामत वी बात पल्‍ले नही पडी ।* 

पद हर 5 

"हुनूर ! मैं मर जाऊया, ढीके ॥ 

ह४ हु 

'लेक्लि मेरी जगह दस दोवार पर दूसरा काई भेरा भाई भा बैठेगा। इसके 
बाट तोसरा, चौथा, पाचवा और यह सिलसिला कयामत तक बरकरार रहेगा । 
बह विद्रूप स सुस्दशया ( फिर हमी समेट्ता हुआ गुनगुनाने लगा, 'पोथी पढ़-पढ जय 
मुआ पडित भया ' 

माना मैर मूह पर उसने थप्पड ज्ड दिया हो । में खितियाया-सा रह जाता हु 
फिर भी मेरी सहानुभूति उसके साथ बनी रही--गजब का जीवट है। इस हालत 
में भी मस्त ! दाद दन वो जी चाहता है । मगर अगले क्षण ही वह तमाचा मुझे 
तिलमिला जाता है, जा उसने अभी मरी कनपटी पर रसीद किया था । मन से आया 
कि मरन दू साले का और जा बैदू अपन दफ्तर मे । लेकिन तभी मेर आदर बैठा 
कांइ दूसरा वाल छठा, बुरा माव गए भइये ! दुखी आदमी की सिफ जुबान 
खलती है । अगर उस पर भी ताला डाल दोगे तो यह जिंदा जाश भर रह जायगा। 
यह बेचारा क्राध का नहीं, क्षमा का पान है। देखत नही, हफ्ता स पवन आहारी 
होन के कारण चलन से भी मजबूर है । हि 

मेरो आखें नमन हो आयी । होठा पर बलात्‌ हसी लाताहू ओर कहता हू, 
'फिजासफी की बातें करते हो, यार 

"फ्लासफी किस चिडिया वो नाम है, अपउे नही जानत । वैसे इतना जानता 


हू, हर वायु सेवी को लोग या तो फ्लिसफर समझते है या फिर पागल । चाह वहू 
मेर जैसा खुदपर हो, या काई बोषीनधारी । 

“चला, खाता खा लो ॥' मेरे मुह स अनायास निकल गया ) 

जावे की गुजाइश पही ह्‌ ! हवा से पंट ठसा है (! उसने मेरी आर एस दखा, 
माना मैंने उसक अहम को ठेस पहुचाई हो । उसको आखें साफ कहे रही थी कि 
बह भिखारी नहीं, विभी वी दया बटार कर खाना उसत्री फितरत नहीं! बहू 
घुटनो पर हाथ रखकर खड़ा हुआ गौर बोला, शाबद आपका तरस आ रहा है। 
मुसे खाने वी नहीं, काम की जरूरत ह। दिलवा सकत हो ? 

मैं निरवाक रह गया। जा स्वय प्रसाखियों पर टगा हां वह दूसरो का क्या 
सहारा टेगा ? खुद मे यह नौकरी मामाती के साते दे ससुर की बदोलत मिली 


थी। मैंन गदव तार ली । शायद बह मेरी विवशता चौह गया था । वाला, नही 
दिलवा सक्त मे रे 
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मैं चुध। बोला फिर पही, साले रोटी खिलाने वाले 'क्ण' मिलत हैं, पर काम 
के नाम पर सबकी नानी मरती है ।' 

एकाएक उसकी आखो से दहशत उतर आई। बडबडाया, 'सबको देख लूगा 
साली को । नौकरी दिला नही सवत हैं, छीन सकते हैं। दो साल से अच्छा भला 
नौकरी कर रहा था। हरामजादे जुम्मन ने मालिक के पास लुगाई भेजी और जब 
मालिक ने उसकी लटकती हुई थैलियो का बचूर कर आयखें तरेरी कि मैंन उल्लू के पट्ठे 
को नयी गडडी चलाने को दी ओर मेरेपास्त भेज दो है यह सेकिड हैंड, तो उसने दुसरे 
दरवाजे से नमी-नकोर इम्पाला' दाखिल कर दी--नईमा । अपनी अनार की कली- 
सी बहन और वह हरामी मेरी जगह तैनात हो गया । 

समझा ।' पूरी वात का जामजा लेते हुए मैं बोला । 

“खाक समझे !” खीझा-सा वह लडखडाता हुआ आगे बढ गया । कुछ दूर जाकर 
वह पलटा और जेब म हाथ डाल कर बोला “बाबू साहव लाख दुखो की सिफ एक 
दवा है !' 

और उसने जेब से हाथ निकाल कर दूर से ही मुटुठी खीलकर दिखाई । हथेली 
पर ढेर-सी टिकिया रखी थी | वह फिर से फीकी हसी हसता हुआ चननू घाय वाने 
की दुवान की ओर बढ़ गया | जहा बह उधार में गम पानी प्रीकर पेट की सूखी 
अतडियी को मुलायम किया करता थार । 


कई सूरज निकले भोर अस्त हुए। मगर उस उत्त दिन के बांद फिर नहीं 
देखा । जब भी बेकारो की टोली उसी तरह उस टूटी दीवार पर लदी हांती है । 
एक से पूछता हू तो वह लापरवाही स पता नही' कहकर एक आर खिसक जाता 
है। फिर वही प्रश्न दूसरे से करता हू । उत्तर मिलता है, 'उसन नींद की गोलिया 
खा ली है। शायद ही बचा हा ।' 
मुझे एक धक्का-सा लगा। मैं अन्दर तक काप जाता हू, कितना सुघड, साहसी 
ओर हाजिरजबाब था वह लडका | मन कहता है उस मरना नहीं चाहिए था। 
अपने लिए न सही, हरंसरा क लिए जिन्दा रहना जरूरी था। ऐसे लोग ही तो 
भाति वा सूत्रपात करत हू । भगवान न करे, वह मरा हो । 
मैं उदास मन अपनी वुर्सी सम जा घसता हू । काम मे मन नहीं लगता। जा 
फाइल' जिस हालत म थी वसी ही पडी रहती है। भुझे या बुझा-बुझा देख साथी 
लाग पूछ बठत है, 'तवीयत ठीक नहीं है ? 
“ही | मैं सरासर झूठ बोल दंता हू 
छुट्टी कर लो ।' 
'ठीक है छुट्टी कर लेता हु” और मैं 'हाफ डे लीव लेकर घर लौट जाता हू । 
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अगले दिन दफ्तर पहुचता हू तो हकका बकका रह जाता हू। बार बार चश्मे के 
सैन्स साफ करता हू । लगता है, कही मैं सपना तो नहीं देख रहा हु । जिस्म में 
चिकोटी काटकर जायने का अहसास करता हू । वही था । हजामत बनी हुई कपडे 
लत्ते से चुस्‍्त दुरुस्त ! बाल वैसे हों, शायरो-जेसे। हाथ मे उसी गाडी वी थैली 
और टिकटे | माजरा बया है, समझ मे नही आया | मैं दफ्तर से निकलकर उसके 
पास पहुचता हू । वही बेलोस हसी उसके अधरो पर बिखर जाती है। मैं हैरानी से 
पूछता हू, यह क्‍या ? तुम तो मर गए ये ।” 

बहुत सख्तजान आदमी हू ! ऐसे थीडे ही मर जाता ।” वह शायराना अदाज 
में कहता है 'मरने के बाद ही तो जीना सीखा है, बाबू साहब ! साली नींद की 
गांलिया भी नकली निकली । अपने देश मे है कोई असली चीज ।' 

“फिर फिलासफी बंधारने लगे? मैं मुस्कराता हू । 

'फिलासफी पर न आता तो यह थैली कैसे हाथ मे आती ! जब नकली गोलियो 
से चिढकर मोत दरवाज स लौटने लगी, तो चुपचाप मेरे कान मे कह गयी, (बेटे ! 
तेरे पास दो साज क असली बिल और हिसाब की परचिया हैँ ओर तेरा मालिक 
इन्कमटैक्स वालों को नकली हिसाव किताब दिखाता है | देखता क्या है। लडा दे 
क्षसली को नकली से । और बस, थैली अपने हाथ मे आ गयो। मुकदमा चलते 
तक अपनी नौकरी पक्की । सरकारी गवाह हू न !' 

और वह बेसाख्ता ठह्दाके लगाने लगा। 


पीतावर 


पीताबर को आप जरूर जानत हमग्रि ! यदि नहीं, ता मैं उसका हुलिया बताये 
दता हू । वह मझाल कद का सोकिया अधेड है। चेहरे पर गंगा जमुनों दाढ़ी है। 
खट्टर के कपडे पहनता है. जो साफ तो हात हैं, पर उसको म्रुफ़्लिसों की रहादी 
कहते होत हैं । पायजामा घुटनों तक' घिरा होता है। अगर वुर्चे वी आस्तोनें नीचे 
उतरवा दी जायें ता कुहनी पर बन याल छेद दसे जा सकत हैं ।॥ बोलने वा अदाज 
लीडराना- है । कामरंड उसका चहूता श है! रग गेहुआ है ओर आदतें शाहाना 
हैं। चाय वी दुकान पर पाच-सात चायो का बिल एवं साथ चुक्राना उसकी 
दरियादिली का सबूत है। 

अब तो शायद आपको याद आ गया होगा! उसका चेहरा। यदि नहीं, तो मैं 
उसका पता ठिवाना भी बता देता हू । बसे उसका अपना कोई मकान दुकान नहीं । 
चाहता तो भाज उसके चूतडो मे भी काई कुर्सी चिपवी हाती। एक दा वीठी खडी 
होती और लुभाव क कोटे-्दरमिट जेद म पढे होत ( पर उसने सब पर धार मार 
दीथी। 

हा; ता मैं आपको उसका पता ठिवानय बदन की बात कह रहा था । वह अपन 
शहूर के चौरास्तो पर खडे रिक्शा में घूमता मिल सकता है । विंसी खोमचेवाले के 
साथ थान अथवा कारपोरेशन क दफ्तर म दखा जा सकता है। सही वात ता यह 
है वि भायाय का विरोध करना उसकी ध्येय बन गया है। तभी तो रिविश-खोमचे 
बाल और कुली-क्बाडी सभी उसे आखो पर विठाते हैं। पीताबर वी एक जावाज 
पर हजारो आटमी सडक पर इक्टठ ह जात्त है। 


पीताबर तय्र बॉ० ए० मे पढ़ता था। दश बे को कोन से आवाज उठी-८ 
कराया मरा अग्रेनो, भार छोरो 

देश के हजारा जाखो सौजवात गारी हकूमा का तरता पवटन व जिए सिर 

कफ्त वायरर निकल पड थे) स्टाएन, डाकखान और कचटरियों वी होती 


$६. ६ पाताबर 79«& 
+ ६ अेन्पपकलथ. ढ। 
जलायी जाने लगी। टलीफोन टेलीग्राफ के खभे और रेलवे की पटरियां,उ्ोडी जाने 3, 
लगी । सारा देश आजादी का परवाना हो गया । एन' तरफ गोली का कम थू 
दूसरी आर सयाग्रहियी हे जेलें पाटो जा रही थी! पीताबर भी सीखचो के पीछे 
चला गया । 
जल म पीताबर वी भेंट भयवत शरण नाम के त्यक्ति से हुई । यही भगवत 
शरण उसका राजनीतिक गुरु बन गया / वह राजनीतिक ब दिया वा इकट्ठा करता। 
क्हता--साथियो ! शेर के सपमने हाथ जाडकर कहो कि हे जगल के राजा, मुसे मत 
-खाना ता क्या वह मान जायेगा ? तिलकजी के अनुसार आजादी हमारा ज'मसिद्ध 
अधिकार है” और अधिकार हमेशा नडकर लिया जाता है । भला फिर अग्रेज हम 
सेत-मेल मे आजादी क्यो देने लगे ।' 
पीताबर घटो घटो एकल मे बैठकर भगवत्शरण की बाता पर विचार किया 
करता । पढ। लियन का शौक था हो । माक्सवाद का गहन अध्ययत कमा और 
दिन जेल मे छठ ता काभरेड्ड चा 
उसने अपना वायक्षेत्र बदल दिया । वह कारखानों मे मजदूर! के बीच काम 
करने लगा ) उनके गुप्त संगठन बनवाता ) हडतालें वरवाता ओर जेल जाता । देश 
के आजाद होने तक उसवा यही क्रम चलता रहा। 


दश आजाद हुआ तो उसके पर जमीन पर न पडते थे । वह महसूस करता था कि 
मानो बही टेश को आजाद कराने वाला हीरा है। वह चौराह्म और पार्को मं मजमा 
जमा कर लोगो के सामने आजाद देश की तस्वीर पेश करता । कहता-- भाइसा ! 
अब हम आजाद हू! गय है। देश खुशहाल हागा। गरीबी शब्ट शब्दकोश से हठा 
दिया जायगा। हर आदमी के पास काम होगा । देश से शोषण नाम की कई चीज 
न होगी। 

और थी ने जान क्या-क्या पब्जवाग उद्दे दिखाता। स्वयं सुनहर सपनों मे 
खोया रहता। 


लेक्नि यह क्या ? उम आशा न थी कि आजादी के बाद उसवी हैसियत सिफ 
“भिखमगे की रह जायंगी। जिस देश के लिए उपन पढाई छोडी, जेल काटी, 
बामार भा बाप को तोमा रदारी का सोभाग्य भी प्राप्त न हुआ, पैशेल पर छूटकर 
आया तो मी तक के दर्शन म हा सके थ. आग वही देश उत्ते भूत गया । उसे 
क्या, उन सभी को जा गाली और सरोनो के सामने छातिया अडा दिया करत थे। 
सत्ता टापियों न कब्जा लो । शप मशौन बही पुरात डाचे की रही । जो आई सी० 
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एस० ओर पी० सी ० एस० अग्रेजों वे तलुवे चूमते थे वही सफेद टोपियों को 
रानीपास देने लगे । 

पोतावर के दिल में हुल-सी उठती। क्या सोचा था, वया हांन जा रहा है । 
बया यही था गांधीजी के सपनों का रामराज ?े भगतमिह, आजाद, सुभाष ने इसी 
आजादी के लिए शुर्वानिया दी थी कया ? 


दिन छिपते ही रिक्शा स्टेड के साथ चलते फ़िरते ढाये खुल जाते हैं । छवडो में अध॑ 
जली रोटियां। बल्टियो मे सब्जो-डाल और अलम्यूनियम की देयों म मीट भरा होता 
है। कोई कोई ढावेवाला चावल भी बेचता है। ढावेवाला के घारा ओर घेरा डाले 
रिक्शा-पुलर और झलल्‍्ली वाले मजदूर क्रिकिरी रोटियों का मजा तेते हैं और इस 
घेरे पर दाहरा घेरा कुत्ता का हाता है। जिनकी ललचायी नजरें रफावी म पडी 
हडिडयो पर जमी हाती हैं। जैस ही पान वाला हडडी चिचोडक र फेंक्ता है, कुतों 
में भीषण सप्राम छिड जाता है और जब लडने वाले लौट-पोट हो जाते हैं तो कोई 
तीसरा हडडी उठाकर चपत हो जाता है। मूख कुत्ते ! 

हाफ प्वेट मीट / पीतावर न खात वक्‍त साचा था कि रामसमझवा आज उत्त 
कम स-क्म इतना तो खिला ही देगा । सुबह पुलिस वालो न उसका रिप्शा वद कर 
दिया था ओर पीतावर उस छुडा कर साया था। 

“गु०, रोटी खाती है ता खाओ ! मीट-मीट अपन बस का नही ।/ रामसमझवा 
एक्दक बदल गया ! 

प्ीतावर क मुह का जायक्ा क्सैला हो यया । रोटी मृह मे फूल गयी। लानत 
है ऐसे खाने पर | पीताबर की आत्मा मर सी गयी | अगर वह थाने ने जाताता 
बटा की जैव के सारे नोट पुलिस वाच क्षाड लेत। ठर्रा गटकन के लिए तो हरामी 
के पास पस्र हैं. पर उसे अच्छी तरह रीटी खिलाने क लिए नही | उसने डुझे स्वर 
मे केहा--“रामसमझ, इस वक्‍त पैस तुम दे दो । कल मैं दे दूगा । 

फटी कमीज के नीचे सडी बडी की नोटा से फूली जेव पर हाथ फ़ेरत हुए 
रामसमझवा बोला-- गुर खून पसीन की कमाई बाल-वच्चो के लिए है, उडाने ने 

“ लिए नहीं। 

और उसने रिक्शा की सीट के नीचे छिपाया अदा निकालकर बचा हुआ ठर्रा 
हलक में उलट लिया । फिर मुह बिदरात हुए बडवंडाया--कर लो भरोसा। 
उल्लू के पटठढ मे अठनी फालतू मार ली और भर दिया कोरा पानी। उसने 

बच्ची खीचन वाले भटटी के मालिक का गाली दी। 

पीताबर जस सैस रोटी सटक्वर पीलापन की युग्गी पर चला गया । बस यही 

एक ठेक थी, जहा वह रन बसरा कर लिया करता था। सीलापत कपड़ा मिल वे 
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बुनकर खाते मे काम करता है। जब से पीताबर ने उनके मिल मे यूनियन बतवाई 
मोर मजदूरो की मागो को लेकर भुख हडताल की, तब से वह पीताबर का पक्का 
मुरीद हो गया है। जान भी ले तो उजर नही । 

पीताबर ढिबरी की रोशनी मे नियमित रूप से कुछ-त-जुछ पढ़ता था । पर भाजें 
फी ठेत ने उसके मन की खडित कर दिया था । चाहकर भी वह 'मेरे विश्वविद्यालय 
में सन सही लगा पा रहा था। उसके दिमाग म॑ कानखजूरे-स रेंग रहे थे। जिन 
लोगो के लिए वह अपना सवस त्याग चुका है, वह उसे रोटी बिलाते हुए भी 
कतराते हैँ । क्या उसकी नियति संदा भिखमगे की बनी रहेगी ? चाहता तो वह 
बहुत कमा सकता था। सेठ चदूलाल ने बोनस वी माग छाड देने के लिए उसे नोटो 
से भरी अलमारी मे सामने ला खडा किया था ओर कहा था--'कामरेड, जितना 
रुपया तुम ले जा सकते हो, ले जाओ य॑ कगले तुम्ह क्या देंगे २ 

और उसने अलमारी की ओर आख उठाकर देखा तक न था। वह जीवन 
भर मजदूरों के लिए जिया है। फिर उसको मांगों का सौदा कसे कर सकता था। 

पर उसे तो दो जून की रोटी भी मयस्सर नहीं । उसका मन क्राह-सा गया। 


वह तीन दिन से बराबर सोच रहा था कि ताञ्रपत्र ले यान ले! फैसले पे 
लिए आज वी रात उसके पास है। कल स्वतेत्रता सनानियों को ताम्रपत्र दिए 
जाएंगे । उसके मन मे विचार उठ रहे थे, कि ताम्रपत्र लेने में हज भी कया है! 
पेंशन से गुजारा होने लगेगा। रोटियां के लिए किसी के हाथ की ओर ताकना 
नहीं पडगा। मजदूरों का काम करने में अडचन नहीं पडेगी। तभी उसके विचारों 
मं ककडी आ गिरी । गली के उस परर दो औरते झगड रही थी । झगडा किस बात 
के लिए है, वह समझ नहीं पा रहा था। बस, इतना जरूर समझ पाया था कि 
उनवी सडाध उडाती गालियो और फूहड वाक्‌-युद्ध म एक-दूसरे के चरित्र को 
खूब उजागर किया जा रहा था। कौन किसकी हराम की कमाई खाती है। किसको 
किससे मुह काला करते पकड़ा गया । आदि-आदि । 

उसके दिमाग की नत्ते चटकी। तो क्या लोग उसके चरित्र पर भी ऐसे ही 
भोड शब्द उछालेंगे। दलाल गद्दार और बिका हुआ कहकर उसवा तिरस्कार 
किया जाएगा । साया ठगनी उसके सारे जीवन का तपस्या को खडित कर देगी। 
उफ ! क्तिनी कठिन परीक्षा का समय आ गया है। वह अपने चारो ओर को 
दुनिया को आखें फाडकर देख लेना चाहता है। लेकिन झुग्गी के हर कान मे अधेर 
वा महासागर ठाठे मारता होता है! तल खत्म हो जाने स॑ ढिवरी कभी को बझ 
गयी थी। वह बिना कसी लिणय के त जादू कब सो गया ६ पर 
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अगले दिन शाम का यह राजधानी सलोटा तो झुग्पियो वी ओर बढत हुए 
वैर बोझिल हो रहे थे। मानो तामपात्र लेकर उसने बोई भयकर अपराध किया 
है। उसके भीतर से काई चीज निकल गयो है और वह बहुत बमजोर हो गया 
है। रास्त मं उसकी बराबर से कोई निबलता तो ऐसा लगता, मानों निकलने 
बाला उसे हिकारत की नजर से घूर रहा है। पहले तो उसने कभी ऐसा महसूस 
नही किया था । फिर न जाने क्यो आज उस हर आदमी से डर लग रहा था । 

बह सावधानी से हर नजर वो बचाता हुआ शुग्गी पर पहुच गया । लीलापत 
इस समय दरवाजे पर उकड्टू बैठा वीडी धांक रहा था। उसने सहज भाव से पूछा-० 
“गुरु, तामर पत्तर ले आए ?' 

“हु! लीलापत का स्वर उसवे त्यनो गे विरच-सा घूस गया । मानों वह उसका 
मजाक उडा रहा था। पर लीलापत न ही तो उसे ताम्र पत्र लेने के लिए उत्साहित 
किया था ! कहां था--ग्रुरु, तामर पत्तर लेने म हरज क्या है। वह तुम्हारी देस- 
सेवा का मेहनताना हैं और उसकी सलाह मानकर ही उसने ताम्रपत्न लने का 
निश्चय क्या था। फिर वह ८स पर फ़िकराकशी क्यों कर रहा हैं ?” 

उसके याद पीतावर झुग्गी स जरा कम ही निकलता । मजदूरों रा आय मिलाने 
की ताव उसमे न थी। मजदूर बस्ती म॑ ताम्रपत्र पर होते वाली प्रतिक्रियाएं हवा 
पर सवार होकर उसके थानों तक पहुच रही थी । 

एक दिन रात को रेलवे लोको का फ़िटर भरतसिह उसके पास दौडा आया 
और बोला-- कामरेड, जल्दी चलो ! भधुवा शटिंग करते इजन से कुचल गया 
हु! 

पीतावर एकदम चमका, "क्नि अगले क्षण ही बुझ यया। टाई उत्तर देत न 
बन पडा और न ही वह फुर्ती दिखाई पडी, जो अक्सर विसी मजदुर वे हादमे की 
बात सुनकर उसम आ जाया करती थी। वह हाथ का कौर तक छोड दिया करता 

था। इसके बाद ता वह बिना कसी फसले पर पहुचे सोना हृथाम समझता था। 
ग्रेट भीडिंगा मे दहाड-दहाडकर गला बैठा लिया करता था । लेकिन आज वह अपन 
अदर कोई टूटन महसूस कर रहा था ) वह तत्काल निणय न कर पाया कि लोका 
हक न जाएं । उसन मर-से मन से कहा-- रात बहुत हां गयी है। सुबह बात 
करेंगे ।! 

भरतपिह उसका उत्तर पा अवाक खडा रह गया । उसने पहले कभी पीतावर 
के मुह से एसा जवाब न सुना था। उसने निरीहता से बहा-- वामरेड, अभी तो 
लाश मौके पर पर पडी है। जा बाहेग हा जाएगा। 

'तबीयत ठीक' नहीं ह।” पीतावर साफ कनी काट ग्या। उसे टालने नी 
गरज से बीला-- यूनियन के दूसरे नेताओ को बुला ला। मैं सुबह पहुच जाऊगा। 

अरतपिह लौट गया। मगर पीताबर के मन की शात्ति अपन साथ दे गया । 
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उसकी आखो में जवान-गवरू मछुवा की आकृति तैरन लगी। अगर उस दिन मधुवा 
साहस से काम मे लेता तो चमचा यूनियन फे गुडो मे उसका काम ही तमाम कर 
दिया होता। वह गेट मीटिय करके लोट रहा था ती केबिन के पास घार-पांच 
गुडा ने उस पर हमला कर दिया था। मधुवा उस समय शटिंग करा रहा था। 
उसकी चीख सुनकर वह दौडा आया और पझडियो की मूठ मे मार-मारकर उसने 
गुढों को भगा दिया था। 

और वही मघुवा आज याड में कटा पडा है । पीतावर के शरीर ओर मस्तिष्क 
म झुरझुरी-सी हुई। उसकी आखो में मधुवा वी नव विवाहिता रामरती का चेहरा 
कौंध गया। अभी तो बेचारी का चूडा भी मैला नही हुआ है । रति-सी सुन्दर रति वी 
मांदी-मोटी आखो से अविरल अश्रुधारा बह रही है! माये पर लाल चाद को वैघव्य 
का राहु ग्रस गया है। पीतावर मी आर्खें डबडवा आईं। मघुवा उसे अक्सर अपने 
पर खाना खिलाने से जाया करता था। रति उस दिन कितनी खुश होती थी । कहा 
करती थी--हमार कोउ द्दा नाहि, दस तुमी अपन दा हुइवं । 

एकाएक उसमे फिर स चीते जेसी फुर्ती आ गयी और बह अगले क्षण ही लोको 
स्टाफ यूतियन के दफ्तर की ओर आंधी की तरह बढा जा रहा था। 
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मैं खूनी हू। मैंने पांच आदमियों की हत्या की है। आप चाहें तो मेरा यह 
इकबालिया ययान टेप कर सकते हैं। टेप बजाकर पुलिस से रपट दज करा सकेते 
हैं । पर ध्यान रहे कि मैं कोई ऐश-गैरा खूबी नहीं हू । मेरे इस बयान के बावजूद 
भरे खूनी होने का कोई प्रमाण मौजूद नही है। इसलिए मेरे खिलाफ अदालत मं 
कोई मुकदमा नही चल सकता । 

मैंने जिस परिवार का कत्ल किया है, वह एक मामूली आदमी का भरा 
परिवार था। दो लडके, एक लडकी ओर दो मियाबीवी। हुए न गुल पाव 
बेचारे मर गये पायो। लेकिन मेरा इरादा तो सिफ़ एक को कत्ल करने का था 
और किया भी एक का ही था, पर बावी चार अपने आप मर गये । इसमे मैं कया 
करू? भेरा बया कसूर है? यह तो मरने वालों की सरासर ज्यादती है मेरे साथ । 
खून एक का किया ओर चार के खूने-नाहक का इल्जाम मेरे मत्ये मढा जाए। उन्हे 
मरना नही चाहिए था। मैं काई 'आल्हा? का हीरो तो या नही कि 'एक की मारे दो 
मर जाए, तीजा मरे दहल कै माय! मैं तो आम आदमी से भी पतला-डुबला और 
डरपोक हूं। 

डरपीक ? जी हा, बिलकुल कबूतर क दिलवाला। बिल्ली मौसी की शक्ल 
देखते ही दिल की धड़कन बद होने लगती है। आप कहेंगे कि इतना डरपोक आदमी 
कभी खून नही कर सकता । मैं झूठ बोलकर दिना वजह सस्पेन्स पैदा कर रहा हू । 
लेकिन भाई साहब मेरी बात का यक्ोन कीजिए । इतना डरपोक था, तभी तो मैंते 
इस परिवार को भुल्के-अदम पहुचा दिया है। चूकि मुझे 'ऊपर बाले” का आदेश था 
कि इस आदमी का कत्ल होना चाहिए वरना. 

खविरना, वरना क्‍या ?” मैंने सहमकर पूछा । 

“मैं तुम्हें कत्ल कर दूगा । ऊपर वाला युर्राया । 

अब सोचिए जनाब, कत्ल तो किसी का होना ही था। चाहे मुरारी का हुआ 
या फिर मेरा होता । अब तो शायद आपको मेरे खूनी होने में सदेह न होगा और 
न ही कोई शिकायत होगी कि मैंने खून क्यो किया ? यदि हो भी तो मैं कया कर 
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आदमी पहले पढन का प्रयत्न करता है। दिशुग-डिशुग” वाली फिल्में हिट हो जाती 
हैं। फिर यह तो ठहरा कत्ल का मामला । तो सुनिए-- 
बात कुछ ऐसी थी कि मुरारी हर दिल-अजीज ड्राइवर था । पर था 'कच्चो' 
में । कम्पनी के नियमानुसार पहले हर आदमी की नियुक्ति कच्चों मं होती है! 
मुरारी टूमरी के लिए हर समय जान देने को तैयार रहता है। अयाय के खिलाफ 
सघष करना उसकी आदत थी । एक दिन उसन बडे साहब को लगे हाथो यो लिया 
कि उसके साथी भीमसन की मा मर गयी थी । भीमसेन ने छूट्री लो तो नामगूर 
कर दी गयी। बस मुरारी भीमसेन का पक्ष लेकर साहब से भिड गया-- साहब, 
मजदूर की मा मा नही होती कुतिया होती है। मर गयी तो कोई भी ठायें से 
खीचकर श्मशान मे फैंक आए। मा तो साहब लोगो की होती है, जो छीक भी मा 
जाए तो साहब को दफ्तर से गैरहाजिर रहने का मोका मिल गया। कपनी की कारें 
अस्पताल की आर दोडने लगीं ।! 

भला साहब ऐसी गुस्ताखी कैस बर्दाश्त करता। दिल में गाठ बाघ ली कि वह 
मुशरी को सजा चंखाकर रहेगा। मुझे बुलाया और मुरारी की रिपोट करने की 
कहा गया। मैंने उच्च क्या कि साहब मुरारी दूसरे रीजन का ड्राइवर है। मेरा 
उससे कया वास्ता ? साहब गुर्राया--- मिस्टर, तुम स्टेशन इचाज हो । तुम्हें रिपोट 
करनी ही होगी । वर्ता ! 

वर्ना वर्ना क्‍या ? मैंने सहमकर पूछा ! 

(ुम्ह हिली स्टेशन पर फेंकवा दूगा। जहा न तुम्हार बच्ची के लिए स्कूल 
कॉलेज होगा और न रहने को मकान। स्टेशन के टिनशेड मे रात बिताओगे तो 
अबल दुरुस्त हो जाएगी । समझे ! सोच लो, अभी समय है ।* 

मैं साहब की बातों पर गम्भीरता से सोचता रहा। मुझे अपने घोसले के 
तिनके बिखरत हुए दिथाई पडने लगे । मेरी आखो के सामने अपने बच्चा का 
भविष्य घूम गया। दूसरी तरफ मुरारी और उसका परिवार था। मेरे सामने ये 
निर्णायक क्षण थे। अपने परिवार की हत्या करू या मुदारी के परिवार की | दोनों 
म॑ से किसी एक की हत्या होता अवश्यभावी था । 

मनुष्य स्वभाव से स्वार्थो होता है। भला मैं ही कसे अपवाद होता ? मैं भीतो 
एक साधारण मनुष्य ही हू । मैंने स्व” के मोह मे फसकर मुरारी के परिवार की 

हत्या करने का विश्चय किया । मैंने कापती आवाज मे साहब से आंखें बिना मिलाए 
"ऐसा हो होगा! कहा ओऔ र जपन कमरे से चला गया । 


मेमने और भेडिये वाली क्या तो आपने सुनी ही होगी । मेरे अदर का आदमी मर 
गया । मैं सेमन मुद्ारी को खान की जुस्तजू से लग गया । दित भर मैं 
कसी कातिल की तरह अपने को मुरारी का कत्ल करने के लिए तैयार कर्ता 
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रहा । आखिर वह घडी आ गयी । मुरारी ने गाडी स्टेड स लाकर खडी वी और 
सवारी उतारी । मैं अपना खूनी पजा उठाए लपक्कर उसके पास पहुचा और मेमने 
वाली कथा का श्रीगणेश किया-- तुमने आज फिर गाडी गलत खडी की ?ै 

'गाडी तो यज सही खडी होती है! मुरारी न सहज उत्तर दिया। 

'मैं कहता हु गाडी गलत खडी है ।' मैं भेडिये को तरह गुर्राया । 

मुरारी एक क्षण के लिए सकते + आ गया। उसे मुझसे ऐसे व्यवद्गार की 
अपेक्षा न थी । उसन एक नजर भरकर सही खडी गाडी का देखा और बोला-- 
“गाडी सही खडी है, इनचारज साब / 

'अच्छा ! सही खडी है ?े अभी बताता हू ।/ कहकर मैं धडधडाता हुआ अपने 
कमरे में चला गया और रिपोर्ट लिखते हुए हिल्न स्वर मे बोला--गलती करते 
हो भौर ऊपर से अकडत भी ही। दुब्यवहार का चाज और लगाऊगा। 

मुशारी हक्‍्का-बवका हो मेरा मुह ताके जा रहा था । शायद मेरा ऐसा व्यवहार 
उसकी कल्पता मे भी न होगा । 

कत्पना मंता मैंन भी कभी ऐसा नहीं सोचा था कि मैं इतना गिर सकता 
हूं। पुलिस वालो की तरह किसी निर्दोप को दोषी साबित कर सकता हू । मेरे हाथ 
बाप रह थे । आखो के सामने से रिपोट पर लिखें शब्द नाचकर अदृश्य हो रहे थे । 
शरीर मे चीटिया-सी दोड रही थी। मुझे लग रहा था कि मैं किसी का गला काट 
रहा हू। खून कर रहा हू । 


अब ता समझ गए होंगे न आप कि मैं खूनी हू । मैंन मुरारी का खून क्या है। 
उस रिपोट से मृधरी की नौकरी सापहद की भेंट चढ गयी । वह कई भहीतो से 
बकार भटक रहा है। दूसरी नौकरी नहीं मिली। कभी-कभी प्राइवेट बसों में 
एुबजो मिल जाती है। मजदूर का घर कमाते-कमाते खाली रहता है । फिर वेकार 
भुरारी कब तक पूरा पाढडता। उसकी छोटी बच्ची दवा के अभाव में दम तोड 
गई है। पत्नी को टो० बी० हो गई | फीस न जमा करने से बड़े लड़के का नाम 
स्कूल से खारिज हो गया ह्‌। बिना रमजान के उसके परिवार का राजे रखने पडत 
है। वह स्वय भो सूखकर दूठ भर रह गया है। 

इस सबका जिम्मेदार मैं हू । सिफ मैं। मैंने मुरारी के परिवार को काल के गाल 
अं धकेस दिया है। दास्तो ! भेरी साफग्रोइ से आप मुच क्षमा कर सकत हैं, लेकिन 
में अपने आपको कभी क्षमा नही कर पाऊपा । मुरारी के परिवार का खून मेरे 
सिर चःकर बालता रहेगा। मेरे हाथ खून से भरे है। एस खून स जो घोन से नहीं 


छूटता। जा आखों से दिखाई नही देता । लेकिन जिसकी दहशत मेरे दिला-दिमाग 
पर छाई है। 


यह घर मेरा नही 


लम्बे समय तक जानकी बाबू आश्रम निवास करते रहे । यशोदा की मत्यु के बाद 
से उनकी विरक्ति बढ गयी थी । उनका सारा समय अध्ययन-मनन मे बीतन लगा 
था। मन ऊबता तो गया के किनारे निकल जाते। देर तक घृमत। दूर निकल 
जाते । पहाडो की नयनाभिराम छटा में वह खो जाते, बेभान हो जाते | उनके कानी 
भ कल-कल निनादिनी गगा का मधुर सगीत गूजता रहता । जब प्रकृति-सम्माहत 
उन्हें पाश से मुक्त करता तो सथध्या-वदन का समय हो रहा होता । यही थी उनकी 
दैनिक चर्या । 
कभी-कभी विरक्ति पर अनु रक्ति अपना पाशा फेंकती । उनका मन छटपटाने 
संगता--'पका पान हु। न जान किस दिन डाल स॑ टूट जाना पडे। क्या न एक 
भार परिवार के लोगो को देख आऊ ? पहले तो कुछ दिनो तक लडको की चिटठी 
प्रत्ती आ जाती थी, लेकिन अब तो कभी-कभार ही पत्र के दशन होते है। 
उहंटीस हाती । सोचत ससार कितना स्वार्थी है। जिस औलाद को समय 
बनाने म उहाने अपनी पूरी आयु लगा दी है वही उहें ऐसे विसरा देगी, एसी 
आशा न थी । घटी सोचते। कुठते) विरक्ति उद्ें पुन अपनी भर खीचती। 
लेकिन अनुरक्ति फिर उनकी कोमल भावनाओ को मधुर रस देती---'भरे जानकी, 
मतान पत्थर हो सकती है, पर बाप कभी सगदिल नहीं हो सकता । चल एक बार 
देख भा उ'हे । फिर न जाने देखना नसीब हो या न हो । मरते वक्‍त मन भ॑ सिफे 
तचंडपन रह जायगी । सुख से मर भी न सकोगे।! 
ओर वह एक दिन घर क॑ सामने खडे ये! 
घर लोटते समय कितना उछाह था उनके मन में * जब परिवार के लागे 
जानेंगे कि बाबुजी आये हैं तो सब-कै-सद बाहर दौडें चले आयेंगे। बेटे-बहुए 
चरणरज लेकर उनका सत्कार करेंगे। लडके शिकवा करेंग्रे-- बाबूगी, टेलिग्राम 
क्यो नही किया, हम कार लेकर स्टेशन लिवाने आ जाते !” बडे लडके रविकात का _ 
लडका चीनू दौडकर उतक॑ परो में लिपट जायंगा। अब तो वह काफी बडा हो गया 
४ होगा। वह अपनी तातली भाषा मे पुछेगा--- दादाजी, तुम कहा चले दये ये ? बले 
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दिनी मे आये हो ! फिल तो नहीं जाओदे ? 

मन मे गुदगुदी सी हुई । मगर ऐसा कुछ नही हुआ। कीई उनकी अगवानी के 
लिए नही आया | सारा माहौल बदला हुआ था। गली मे क्तिनी ही कारे खडी 
थी और मकान में काफी गहमागहमी थी। लगता था, कोई उत्सव होने वाला है) 
बह अपने मस्तिष्क पर बार-वार जोर दे रहे ये कि किस उपलक्ष मे यह सज-धज 
हो सकती है। मगर याददाश्त मे ऐसा कोई बिब उभर कर नही आ रहा था। आज 
बह स्वयं आश्चयें मे थे, जवकि उ्ह सदा दूसरो को सरप्राइज देने म आवद आता 
था। 

सरप्राइज की बात दिमाग में उभरी तो उनकी योवनावस्था लौट आई | विवाह 
के बाद यशोदा नयी नयी शहर आयी थी | कभी-कभी दफ्तर से बैठे उह्दे यशोदर को 
सरप्राइज देने की सूझती । वह आधे दिन का अवकाश ले घर के दरवाजे पर आा 
घरमक्ते | बैचारी यशोदा काम धधा निवटा कर दोपदरी की नींद की मीठी खुमारी 
में होती । तभी वह होले से दरवाजे पर थपकी देते। आखो मे नीद और योवन के 
मिले जुले गुलाबी लाल डोरे लिये यद्योदा किवाड खोलनी। पति को यो असमय 
सामने खडा दख वह चोक जाती। हवकी-बक्‍्की रह जाती । उतावले स्वर मं 


पूछती--'जी बीज ने 
'पगली, जी की क्या हुआ है? बह दरवाजा बद क्ररत हुए ढेर-सारा प्यार 
यंशोदा पर उडेल देते । कहते--'दफ्तर म॑ तेरी याद आयी तो चला आया । सोचा 
यशो मुझे अपने सामने यो अचानक खडा देख चौक जायेगी ।' 

चलो, हटो ) बडे वो हो ।' मशोदा विलाडित हो गालो मे जीभ घुमाती हुई 
शर्मा जाती । कहृती--मैं तो धबरा द्वी गयी थी कि कही तबीयत खराब न हो 
गयी हो ।/ और फिर दिन के आख मूदने तक उनके किवाड बद ही रहते । 

यद्यपि यशोदा के मरने के बाद से उनके मन में अपने परिवार के प्रति खटास 
की बू बस गयी थी। फिर भी एक वितृष्णा उहे छल रही थी। शायद उनके समझने 
मं कही कोई त्रुटि रही है। आधुनिकता का गिलाफ जोढते परिवार के साथ पटरी 
बैठाते मं शायद वह असफल रहे हैं । तभी तो उनके अपने बच्चों से एक अतर 
स्थापित हो गया है । तडके-बहुए क्लबो मे जाना, डास करना और मद्यपान जैसे 
दुष्यवसनां में अपनी शान समझते हैं। मगर उन्हीने एक समझदार बाप ओर घर के 
मुखिया की हैसियत से सब ढोया है। वह कभी उनके रास्ते मे रोडा बन कर नही 
भाय॑ | फिर अपना खून, अपना ही होता है। बच्चे कितने भी माड़ेट हो जाएं, मा- 
बाप को कैस बिसरा सकते हैं ? 

क्तु यह उनके मन की प्राति थी। भ्रम ध्वस्त हां गया । वह जपने मकान 
के सामन अजनबी की भाति खडे थे । कोई उनकी सुधि लेन वाला न था। वह 
उदास आखो से अपने बनाय॑ मकान को निहारे जा रहे थे । अनायास ही उनकी 
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निगाह उस स्थल पर जा अटदी, जहा उन्होंने अपने नाम की पीतल वी घमचमाती 
प्लेट लगवाई थी । अब वहा उनवे तीनो रापूतो की नेम प्लेट लगी थी। जो उन्हें 
उनका मवान से अधिकार समाप्त वराने वा अहसास करा रही थी। मन कराह 
'उठा---तो अब यह मकान भी मेरा नही । क्तिने कष्ट झेलकर इसवी दीवारें खड़ी 
थी थीं। इसकी एक-एव इंट मे मेरे खूद की बूदें लगी हैं। वितनी सहजता से उसका 
स्वामित्व घो-पोछ दिया गया । आज यशोदा उनके साथ होती तो उस पर क्या 
गुजरती ? 
भन त्तडप उठा । वह लौट जाया चाहत थे । ठमी रविकात विसी मेहमान को 
विदा बरने बाहर आये ! जानकी बादू रास्ते से हटआर एवं ओर खड हो गये। वे 
बराबर से निकल गये। मेहमान ने अपनी कार स्टाट वी और रविवात से हाथ 
मिलाकर चले गये । रविकात लौटने लगे तो उनकी निगाह जानकी बाबू पर पडी, 
वह आश्चय मे रह गये। आगे बढ़कर उनवे' चरण छूते हुए बोले---बाबूजी, 
आप |! कब आये ? बाहर वर्यों खडे हैं? अदर चलिए । 
जानकी बाबू का मन हो रहा था कि रो पढ़ें । उन्होंने कोई उत्त र नही दिया । 
चुपचाप रविकात के साथ अदर चले गये। उनने ठहरने की व्यवस्था मकान के 
पीछे वाले भाग मे की गयी । इसके पीछे रविकात की कोई भी भावता रही हो, 
लेक्नि जानकी बाबू के मन ने व हा, शायद उहें एकात कोन मे इसलिए ढाल दिया 
गया है कि उनके प्रिय मेहमानों की दृष्टि जानकी बाबू पर न पडे । 
ओह ! तो क्या ये लोग आज उस पिता मानने से भी इनकार करते हैं । कही 
इसके बदलते वग चरित्र पर यह धब्बा साबित न हों । बह रो पडे । उनके अतस से 
मृत पत्नी के नाम एक हुक-सी विकली--'यशो, अच्छा हुआ तुम यह सब देखने 
को नही रही । क्या इसी सतान के लिए हमने जीवन भर पापड बेले ये 7” 
छोदी बहू उन्हें चाय-नाश्वा देने आयी थी । उन्होंने हपेली से उमडते आसू 
पोछ लिये। कही वह उन्हे रोता देख न ले । 


जानकी बाबू ने कलकी से जीवन शुरू किया था। प्रारम्भिक दिन सुखद रहे, 
कितु जैसे-जैंस उनको गृहस्थी का विस्तार हुआ, आधिक समस्याओ के साथ मकान 
की किल्लत भी सामने आने लगी । साल छ' महीने म॑ उन्हें मकान बदलना पडता | 
कभी मकान रुचि के अनुकूल न होता, तो विसी में मकानदार से न पटती । नये 
मकान की तलाश मे उहेँ किसी नोकरी के उम्मीदवार की भाति अनेव पश्लों का 
सामना करना होता । बच्चे क्तिने हू? मिपभोजी है मा आमिपभोजी * खाना 
अगीठो पर बनाते है या स्टाव-यस पर ? कमरे मे अगीठी नही जलंगी। बनी मिफ 
दस बजे तक जला सकते हो । घर म॑ पत्ती के अलावा और कौ कौन मेम्बर हैं १ 
रात म॑ देर तक घर से बाहर नही रहोगे। कुल मिलाकर जानकी बाबू को लगता, 
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वह मकान मे नही, जेल की कोठरी मे रह रहे हैं | जहा उन्हें मकानदार की हर 
शत्त का पालन करना ही होगा | एक बार वह इवनिय शो के टिकेट न मिलने पर 
शत का शो देखने की भूल कर बैठे थे। परिणामत' रात को लोटे तो वह पतली 
और बच्चे सहित भरी सर्दी मे गली मे घटे भर खडे रहे थे। उनके चिल्लान से 
साथ वाले मकानों में रहने वाले तक जाग गये थे, मगर उनके मकान वाले घोडे बैच 
कर सोते रहे थे । दरवाजा खुलने तक बच्चे को छीक आनी शुरू हो गयी थी। उसे 
'ठड लग गयी थी, अगली सुबह मकानदार का हुक्मे-वादिरशाही उन्हें मिला धा-- 
+मह शरीफों का मकान है। लुच्चे-लफगी के लिए यहा जयह नहीं। मकान आज 
ही खाली कर दो, वर्ना आपके हक मे अच्छा न होगा ।” और एक मकान तो केवल 
इसलिए छोडना पडा था कि उनका सबसे छोटा लडका दात निकाल रहा था। उसे 
टटिटिया लगी थीं । दिन में दो बार उसने ब्रामंदा गदा किया था। मकानदा रनी के 
कोई ओलाद न थी और उसे गदगी से सख्त नफरत थी। 
जानकी बाबू न रोज-रोज मकान बदलने की परेशानी से आजिज आकर कई 
बार मकान बनान की सोची । वह देर रात गये तक चारपाई पर पडे मकान की 
रूप रेखा मे खोये रहते । कल्पना के अतिम छोर तक पहुचते-पहुचते उनकी आखो 
के सामने एव आलीशान मकान खडा हो जाता, कितु जब वह अपनी योजना को 
क्रियान्डित करने के लिए धन की व्यवस्था पर योर करते तो बना-बनाया मकान 
एक ही झटके में घराशायी हो जाता। उनकी इस योजना म॑ कभी-कभी मुख्य 
सलाहकार के रूप भे यशोदा भी शामिल होती और अंद मे निराश होकर कहती--- 
“मकान बनाना बच्चो का खेल नही है जी । बच्चे बडे होने लगे हैं। गृहस्थी का 
भार बढ रहा है । उनकी पढाई लिखाई का खच ही इतना हो गया है कि रोटो 
मिलती रहे, यही काफी है।' 
कई बार जानकी बाबू के पेर डयमगाये | सोचा, उसके साथियों ने खूब पैसा 
बनाया है, वह 'हरिचद' क्यो बना रहे ?ै ईमानदारी के कारण उसके निकटस्थ लोग 
भी उससे बहुत खुश नहीं रहते । मगर मन नही भानता। सोचता, मेहनत और 
ईमानदारी को कमाई में ही सुख है। बेईमानी से कमाने के लिए किसने ही गलत 
काम करने होंगे । गलठ लोगो से सदध बनाये रखने होमि | उन्ह प्रधन्‍न रखन के 
लिए कितने ही द्ुव्यवसनो को पालना होगा। एक बार बहके कदम न जाने कहा 
ले जाकर छोड़ें । बस, वह अपनी योजना मे फर-बदल करने लगते। वेतन में 
बचत कर बुछ पैसा बचाया जा सकता ह । थोडा-बहुत यार-दोस्‍्तो से मिल सकता 
है ओर प्रोविडेन्ट फड भो निकाला जा सकता है। कितु उनकी यह योजना सरकार 
की उन योजनाओ की तरह थी, जो केवल कागजो म बनती विगडती रहती हैँ 


बह कभी घन इक्टठा नहीं कर सके और मकान का जाधार केवल हवा में लटका 
रहा। 
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बच्ची को योग्य बनाने में जानती बाबू ने अपनी सामश्य को शेष कर दिया। 
बडा लडका रविकात एक बडी फम में परसनल आफिसर था । मझला शशिकात 
मिनिस्ट्री से गजेटेड अफ्सर लगा था और छोटा निशिकात बैक मे असिस्टेंट मनेजर 
हो गया था। उनकी इकलौती पुत्री विभा थी । बह भी धर बार की हा गयी थी 
और दामाद अमेरिका मे स्थापित था । जानवी बाबू बच्चो वी उत्ति से सतुष्ट 
है| 
परिवार को सवारने मे जानकी बाबू ने न कभी अपनी ढलती उम्र का देखा 
और न कभी जर्र-जर्री बिखरते शरीर की परवाह की । मकान बनाने की योजता 
भी बच्चों के भविष्य बनाने के पर्दे के पीछे छिप गयी थी । 
एक दिन वह अलमारी मे रखे कागज-पत्तरो की सफाई कर रहे थे । कोई बहुत 
पुराना कागज उनके हाथ में आ गया। समय ने उस पर अपना पीला रय चढा 
दिया था । वह जानकी बाबू की मैट्रिक की सनद थी। प्रथम श्रेणी में उत्तीण 
जातकी बाबू ने इस कागज के टुव्डे की सिफारिश से अपना क्लर्वी का जीवन शुरू 
किया था और अपनी मेहनत तथा ईमानदारी के बल पर चीफ एकाउट आफिसर 
तक पहुचे ये। आज इसी कागज के टुकडे ने उहे एक कालखड समाप्त होते की 
सूचना दी | उनकी निगाह अपनी जम-तिथि पर चिपकी थी | वह सोच रह थे, 
पैतीस वर्षों की नौकरी का नाटक अब अतिम चरण मे पहुच चुका है। साल-सवा 
साल बाद पठाक्षेप हो जायेगा । उसके बाद उसके बाद वह भविष्य के धुधलके 
भखी गये। 
उाह धक्‍का-सा लगा। आज का कमानेवाला कल बेकार समझा जाने 
लगेगा। उसकी उपगोग्रिता शू य हो जायेगी । वह पराश्चित हो जायगा। आधुनिकता 
का रंग चढते परिवार में उसकी स्थिति कैसी होगी। बाह्य चमकन्दमक से 
चकाचौध संतान उसे सहन कर भी पायेगी। कल तक जो ओऔलाद उसके सहारे 
पत्नी बडी, बहू उसी ओलाद पर निभर हा जायेगा । अब तक वह घर का एक ऐसा 
स्तभ था जिसके बिना धर वी कत्पना नहीं की जा सकती। गृहस्थी वी छत, 
जिसके नीचे उसका भरा पूरा परिवार है उसके कधो पर टिकी है। जल्दी ही 
बहू समय आन वाला है जब उसे अक्षम मानकर आहिस्ता से उसे हटाकर तीनो 
लडके अपन कंधे इस छत्त के नीचे लगा देंगे, कितनी असहनीय स्थिति होगी तब ? 
लाज तक उसकी हर बात अवाटय थी। उसका हर निणय अतिम था। पत्नी तक 
मे भाहस नहीं था उसकी बात बदलने का, लेकिन स्वामित्व बदलते ही उसकी 
स्थिति वैसी ही हो जायगी जसे दिवालिया मालिक वी मकान तुक हो जाने पर । 
इस मारके स्थिति से बचने के लिए जानकी बाबू ने इस मकान की सरचता 
की ! जिन लालसा वा वह सारी उम्र दबाये रहे, वह बुढापे के कगार पर आकर 
बूरी हुइ। भविष्य निश्चि का एक बडा भाग इस बनाने मैं “यय हो गया । मफात 
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बनवाते समय उन्हांत उस हर सभावित परेशानी का ध्यान रखा था, जो बुढ़ापे 
और परिवार के कारण होती है। मकान मे उनका अपना अलग फ्लैट था। ताकि 
अगली पीढी के लोग उ हे अपनी स्वतत्रता मे बाधक न समझें । 

मकान बनाने के कुछ समय बाद जानकी बाबू रिटायर हो गये। वे अपने 
विभाग मे सदा एक कतव्यनिष्ठ एवं ईमानदार व्यक्ति के रूप मे जाने गये थे) 
उनके सबोडिनेट्स को वसा ही दुख हा रहा था, जैसा बेटे को बाप से बिछुड़ने से 
होता है। उसके सीनियस को एक अच्छा सहकर्मी बिछुडने की टीस-सी महसूस हो 
रही थी! लेक्नि कानून, कानून है । निमम, लकीर का फकीर। उसे आदमी वी 
अच्छाई-बुराई से कोई सरोकार नहीं। उसकी दृष्टि मं जानकी बाबू अब नौकरी 
करने योग्य नही रहे थे। यद्यपि अपने देश मे राजनीतिशो का अभ्युदय इसी उम्र से 
होता है। 


जानकी वाबू ने रिटायरमेट से पहले हो निश्चय कर लिया था कि वह सारी 
उम्र कोल्कू वा बैल बने रहे। सेवा निवृत्त होते ही वह मशोदा फे साथ तीर्थ-यात्रा 
'क रेंगे। जीवन के शेष दिनो को वह मन की शांति के लिए अधित कर देंगे। 
डहोने सात धाम सप्तपुरी की यात्रा की। हरिद्वार उनकी यात्रा का अतिम पडाव 
था। वह भोर होते ही यशोदा के साथ हर की पैडी पहुच जाते। स्वान करते, घ्यान 
लगाते । फिर सत्सग मे चले जाते । दिन भर घामिक पुस्तको का अध्ययन करते । 
यशोदा को पढ़कर सुनाते शाम को वह फिर सध्याकालीन प्रायना के लिए मदिरो 
में चले जाते । 
एक दिन वह स्नान कर क्पर्ड बदल रहे थे। यशोदा नहाने के लिए गगा मे 

उतरने वाली थी कि पहली पैंडी से पर फिसल गया। शोर मच गया। जानकी 
बाबू नगे बदन ही गगा की आर लपके। तब तक दूसरे नहाने वालो ने पानी की 
तेज धारा में लुढकती, डूबती-तेरती यशोदा को पकड़ लिया । बाहुर निकालेक्र 
उसके पेट से पानी निकाला । वेद्ध शरीर, पत्थरों से टकराकर वह अधमरी हो 
गयी थी। उसे अस्पताल ले जाया गया । वह दो दिना तक मोत से जूझनी रहो । 

जानकी बाबू ने बे लडके को 'ट्रककाल” क्या । जानकी बाबू हैरान रहे गये । वह 
अकेला आया या। तीनो बहुओं में से कोई साथ न थी । 

अत में डॉक्टर अपनी कोशिशों में नाकामयाब रहे । दिमाग मे चोट लग जाने 

से यशोदा को होश नहीं आया ओर बह चल बसी। रविकात ने अन्य परिवार 

जनों को बुलाना भी उचित व समझा । कह दिया--'बाबूजी, जो होता था, सो हो 

गया । अम्मा कितनी सोभाग्यशाली हैं. जो पवित्र स्थान की गोद मे उन्होंने अतिम 

शरण पायी । 


जानकी बादू कुछ नही बोले । बस उन्होंने एक बार कातर दृष्दि से रदिकांत 
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को देख भर लिया | उनका मन अदर से से पडा । क्या इसो औलाद के लिए वह 
सारी उम्र खटते रहे हैं। एक 5ण्डी सास लेते हुए उन्होंने बस इतना ही कहा--- 
जैसा ठीक समझो, करो।* 

अतिम ससस्‍्कार के बाद रविकांत न जानकी बाबू से घर चलने का आग्रह 
किया। मगर न जाने क्यो उह उसके आग्रह से औपचारिक्ता की बू महसूस हुई । 
उन्होने रविकात को लौट जाने को कह कुछ दिनों वहीं रहने की इच्छा प्रकट की । 


यशोदा के न रहने से जानकी बाबू को अपने भीतर से कोई चीज निकल जाने 
जैसी अनुभूति हो रही थी। वह अपने को अधूरा-अघूरा-सा महसूस करते ये। 
आदम की उदासी दुर करते के लिए होवा का निर्माण हुआ था मगर होवा बीच 
सफर भें छोडरूर चली गयी । आदम आज फिर अकेला था, उदासी ओढे | जीवन 
के बोहड पथ पर चारीस साल तक एक साथ यात्रा बरन की खटदी-मीठी 
अनुभूतिया उह कभी गुदगुदाती, कभी सालती । परिवारजन उ हे ऐस लग रहे थे, 
जैमे रास्ते म दृष्टि की क्षितिज पर जाते हुए अन्य यात्री । वह चाह कर भी उ'हें 
प्कड नहीं पायेंगे । उनके पैर जीवन भर यात्रा करन के वाद इतन थक चुके हैं 
कि बह फासला तय नही कर पायेंगे। उन तक कभी नहीं पहुच पार्येगे। फासला 
बरायर बना रहेगा। उहोंने मन की शाति के लिए वही बन रहना उचित समन्ना। 
वह साधु सयांसियों के जाश्रमों में प्रवचन सुनने जाने लगे। 


नये किरायेदार मिस्टर मह्होत्रा के बाबा'क ज॑ मदिन की पार्टी खत्म हुई । 
मेहमान विदा हो गये । तव कह्ठी रविकात को जानकी बाबू की सुधि आई। एक 
बज रहा था। जानकी बाबू थक्कर ऊघने लगे थे। रविकांत पत्नी से बोले 
“शचि, ज्थ हो गया । बाबूजी की खैर खबर लेना तो भूल ही गये। हमने उतका 
फ्लैट तो किराये पर चढ़ा ही दिया ; तुम उनके लिए स्टोर ठीक कर दो | छोटी 
बहू से कह दी तव तक उनके लिए पाना लगा दे! 

जानवी वाबू की तो पहले ही भूख मर चुकी थी । फिर यह खात का समय 
भी नहीं था। साधुवत्ति धारण करन के बाद से वह सध्या समय अल्पाहार करते 
लग थे अनिच्छा स उहोंने दो चार कौर क्डुवी दवा की तरह गले से उतारे। 
छांटी बहू और खाना लंकर आई तो उहोंने गदन नीची किए, बिना कुछ कहे 
बतस उसकी ओर सरत्रा दिये। छोटी बहू वतन लेकर चली गयी। जानकी 
बादू विस्तर पर पसर गये। मुलायम बिस्तर उह्े ऐसा लग रहा था, 
मानों वह पथर वी शिलापर लेटे हो। स्टोर की तग दीवारों वे बीच उनका 
दम घुट रहा था। उहाव अपने और यशोदा के लिए जो पलट वावाया 
था, किनिता खुला था । लटित ओर बाथरूय तक उनके सात वे कमरे वे सार धर्देच 
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थे। ताकि हाथ पैर थकने पर उह किसी का मुहताज न होना पडे । यययोदा तो 
आजाद हो गयी । उसे किसी के सहारे की आवश्यकता नही रही। लेकिन वह 
मा्डनिटी का ताना बाना बुनते इस परिवार म वह जाले म॑ फेसे कीडे की तरह 
छटपटाने के लिए रह गये। न जाने क्या-क्या देखना किस्मत से बदा है ! वह कुढ़ 
रहे थे। क्लप रहे थे, वह क्यो फस परिवार क व्यामोह मं? स्वग आश्रम से 
कितनी शाति थी । 

रात धीरे धीरे खिसक रही थी। उहें लघु शका हुई। उठे | बाहर धुप्प अधेरा 
था। बुढ़ापे की राख चढी आयो स॑ कुछ सुझाई न दे रहा था। वह अनुमान के 
आधार पर अधेरे म टटोलते-से आगे बढे । बाथरूम का दरवाजा मिल गया। वह 
फार्रिग हीकर चलने लगे तो पैर फिसल गया । दीवार का सहारा लेने की कोशिश 
की, मगर सभल नही सके | गिर गये। सिर फश पर जा बजा मूर्छा आ गई! 

नीम होप हुआ । काफी दद था। लेकिन अतस में उठती पीडा से कम । वह 
शरीर से गुसलखान के फश पर लुढके पडे थ॑, मगर मन उडता हुआ एक बार फिर 
सस्‍्वग आश्रम के गीता भवन म जा पहुचा । प्रद्मासत लगाये स्वामी परमेश्वरानद 
प्रवचन कर रहे थे--यह शरीर मकान है और जीव-आत्मा इसमे निवास करतो 
है। लेक्नि जिस दिन बैरव मत्यु आती है, तो जीव-आत्मा इसे त्याग ब्रह्मलीन हो 
जाती है। सी ह भक्तों, जब यह शरीर रूपी मकान ही अपना नही तो यह सब छल- 
कपट, मीह ममता, विंसकेि लिए ओर क्यो ?! 

जानकी बाबु को घार पीडा हुई। पीडा को झेलने को कोशिश मे उहोंने 
पोषले मुह से होठ दबा लिये। मगर झेल नही पाये । मूछित हांते हुए उनके होठो से 
निकलने लगा-- यह घर मेरा नही मेरा घर नही. घर नही ।” आकाश मे एक 
तारा टूटा और दूर तक प्रकाश वी रेखा खीचता चला गया। 


बदला हुआ आदमी 


आज जो महायुद्ध हुआ, उसने पिछले सभी महायुद्धों को पीछे छोड दिया । प्रत्येक 
महीने के अतिम दिनो मे ये अनचाहे महायुद्ध मेरे परिवार पर मडराने लगते हैं 
और जैसे ही अनुकूल वातावरण मिलता है, ये कहर बरपा कर डालते हैं। 
*मुन्ती की चप्पल टूट गयी है जी । 
तो मैं क्या करू ? 
दो दिन बाद--- 
“राशन के लिए पैसे नहीं हैं ।” 
“मैं कहा से लाऊ ” 
मगले दिन--- 
'वडकू आज स्कूल नही गया । कहता है, मास्टरजी बेंच पर खडा कर देते हैं 
जब तक वर्दी नही सिलेगी, वह स्कूल नही जायेगा। 
'न॑ जाय। तनख्वाह से पहले वर्दी नही सिल सकती 
उससे अगले दिन-- 
“निककी दीमार है ।” 
मैं डॉक्टर हू” चिढकर मैं तिक्‍त स्वर मे उत्तर देता हु और वह भी भुवकर 
विस्फोट करती है--- 
'मैं कहती हू, तुम हर बात का दो-टूक जवाब देकर बेबाक हो जति हो। मै 
कहा से लाऊ इन सबके लिए ? 
तुम ही बताओ, मैं कहा स लाऊ ? महीद मे तनख्दाह एक बार मिलती है। 
'चह स्तारी-की-सारी लाकर तुम्हारे हाथ पर रख देता हू । 
तुम हाथ पर रखकर छूट जाते हो ओर भेरी महीने भर जानंखपाई होती 
है।' 
'फिर मैं क्या करू ? चाय तक नही पीता हू । काम पर पदल जाता है) पतरार्स 
चैसे के छोलो से रोटी खाता हू ।” ग 
'तो मैं ही चाद-पकोडी खाती हू ? दिन भर ग्रुलछरें उढाती हू ? 
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रहा। चम्पा घूछट मे थी। मुझे उसका मु देखने वी उत्सुकता थी, कि बंद गाडी 
चले और कब मैं घूधट म॑ झाऊू । गाडो का स्टॉपेज टाइम पाच मितठ पराच घटे 


लग रहा था। 
खेर ! सिगनल की हरी आख ने गाडी को खिसकने का इशा रा किया | पहिये 
धघूमे और प्लेटफाम छूटते ही मैंने वय बदला । फासला बम हुआ। दुल्हत से सठ 
कर बैठ गया मैं। सारे गात मे एक अजीव सिहरन ख्याप गयी। कापते हार्षों मैंने 
घूघट छुआ | लाज के मारे उसने पलला दवोचना चाहा । लेबल मैंने पलला पलढ 
ही दिया । में गदुगद हो गया। उजाला-सा हुआ। चम्पा वा चम्पई रूप छिंदक 
गया। मेरे होठा से निकल गया --सुमान /” सुतया नाक के दारयें-वायें दो स्टेनलेस 
स्टील कीकटीरिया जैसी आमा वाली आँखें कासी पलकों के चीच विजली-सी कौंघ 
कौंध जाती थी। आपा खो बठा मैं और वह भी । शरारत-दर शरारत। मैंने प्यार 
की मोहर अकित करना घाहा तो उसन उगली से सकेस बर बरज दिया! सामने 
डिब्बे के दुसरे कोने मे बैठा एक जोडा हमारी चुहलबाजी का आनन्द ले रहा 
था। शायद उनका विवाह भी ज्यादा पुराना नही हुआ था । पर कमाल तो देखिए 
औरत दो जाने के क्षणों मे भी कितनी सत्तक रहती है। 
चार घंटे का सफर मितटो में यू कट गया, मानो अभी शुरू हुआ हो | भी चाह 
रहा था कि सफर लम्बा होता रहे ओर ट्रेन बिना कही रुके यों ही दोढती रहे। 
भगर स्टेशन आ चुका था और हम यहा उतरना ही था । चम्पा का चेहरा पुन पर्दे 
भेछिपगया। वाहर स्टेशन की वत्तिया टिमटिमाने लगी थीं और बढ़त सुर्मई अधेरे 
को धकेतने का असफल प्रयास कर रही थी । 
स्टेशन से बाहर आये ता पोहन' तैयार थे--ताग, रब्बे, छकडा और रच। 
तागे रब्बो में बराती चढे और छकडे मे सामाव लदा । चम्पाकली और मैं रथ मे 
बैठे । वैलो को दिटकारा गया । 'जगो' की झक्गार और बैलो की “चौराप्तियों के 
घुधरुओ की रुतझुन से वातावरण गुजरित हो उठा। रथ बीच मे या। कुछ दूं 
चलने पर रथवान सुक्का पहलवान ने मुझे पुकारा--'भइये, कटोरदान के लडड़ू 
खिलाओ ।' 
मुझे अच्छी तरह याद था कि गाव के रिवाज के मुताबिक विदाई के साथ 
दुल्हन * साथ लड्‌डुआ का कटोरदान दिया गया था ओर चम्पाकली ट्रेन तक में 
उस अपने साथ रखे हुए थो। यहा रथ म॑ भी कटो रदान उसके साथ था मैंने अधेरे 
में क्टोरदान टटोला । चम्पाक्ती ने उस कसकर पकड़ लिया और धीरे स बोली 
'नहीं मा व कहा था कि यह घर जाकर ही खुलेगा ४ 
मैंने उसकी बात रथबान तक पहुचा दी । सुक्का चहका--लिगता है, बोहडिया 
बडी सुघड है । भव्य को मोह लिया है । अभी स जोरू के गुलाम ने वनो, भइये 
क्टोरदान के लडडुओं मे पहला हक म्हारा होवे है । 
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मेरे पौरुष पर चोट हुई। मैंने घम्पा से कटोरदान झटक' लिया। घार सडडू 
निकालकर सुक्का को थमा दिये। वह लड॒डू गपकता हुआ बोला--'णावस | मश्द 
के बच्चे मरद हो। वैसे चार लड़दुओं से अपना का होवे है। पर घलो, भुह तो 
मिद्ठा हो ही गया ।' 

शायद वह और भी फरमाइश करता, मगर पोहनों की दोढ शुरू हो गयी । 
भला सुक्का पहलवान पीछे रहने सालों मे कहां था। ऐसे मौकी के लिए ही तो 
बैलो को घी पिलाया जाता है। 


गृहस्थी का प्रहिया घूमना शुरू हुआ । आनद के दिन जल्दी ही तिरोहित हो 
गये। जिम्मेदारियों ने दहसीज झांवता शुरू कर दिया। हाई स्पूल बरते ही पढ़ना 
छोडना पढ़ा ! आगे शिक्षा जारी रखने की घर में गुजाइश पही थी। पिताजी ने 
लागो के हाथ जाड मिन्‍्ततें कर एक प्राइवेट फम मे मुझे नौकरी दिलवा दी। मा 
अपनी उत्त राधिकारणी को घर-द्वार समलवा इहलौकिक लीला से छूट्टी पा गयी । 
कुछ दिन बाद पिताजी भी मेरे सिर पर युजुर्गी को पगडी बधवा गये। जीने वा 
सारा मजा क्रिकिरा हो गया। चम्पा ने बडी-शूढ़ियो का घोला पहनें लिया ओर 
मैंने भी असामयिक भ्रौढता ओोढ़ लो । बच्चो ने घर की चौखट वया देखी, एक- 
दूसरे का हाथ पकड़े दौडे चले आए। बडी सोता, छोटी नीता इससे छोटी गौता । 
तब कही रू का नंबर आया। हर साल वेतन में अपना भाग बटाने वाला वी 
सख्या तो बढ़ी, मगर वेतत वहीं जाम रहा। कमा हुआ जो पाच रपलली साल की 
तरक्की हो जाती थी। 

भृहस्थी का ढाचा चरमराने लगा। हाथ तग । मैं दग । कैसे चला पाऊगा 
गृहस्थी की इस लचर गाडी को । धीरे धीरे चम्पा का स्वास्थ्य और रग रूप छीजने 
लगे। मेरे कल्लो की हडिड्या उभर आयी। तीसवा पार करते करते हम बुडिया 
गए ( बच्चे पढ़न लेग्रे । खर्च बढ़ता गया। कंज चढता गया। भोर धोरे धीरे 
महायुद्धों ने जम लेना शुरू कर दिया। गृहस्थ का स्वय नरक में तब्दील हो गया। 


सहारा नहीं लिया। मैंने भी आजिज आकर सत्तार 


7र का दुद्दो का घर मान गृह त्याग 
कर साधु-सन्यासी बनते का निणय कर लिया। रे 


आधी रात टूट रही है। चाद साठ भश पर चमक रहा 
करे ईंट रही ; हा है और उसकी चांदनी 
कमरे मे साई चम्पा के वक्ष से होती हुई उसकी बयल मे साये रू पर पड रहो है। 
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कितना मासूम चेहरा है उसका | बिलबुल भाला। में उसके चेहर को एकटक देख 
रहा हू । कत्॒ सुबह जब वह मुझें नहीं पाएगा ता कितने सवाल पुछेगा चम्पा स । 
रात म नींद नहीं आएगी तो वह भी कहानी सुनात की जिद करेगा । फिर कसा 
कवि का लिखना पडेगा-- मा, कह एक कहानी चम्पा खीझ कर वहेगी--बैटा, 
समझ लिया क्या तूएे मुचको अपनी नानी 2 
मेरी आखो के कार भोग जाते हैं! मोह छलने लगता है। दकिन जब घर से 
जाना तय कर ही लिया ता क्यो फसू मोह ममता के जाल मे । मैं एक झटके से 
जाल तोडता हू । आहिस्ता से किवाड खालकर बाहर गली म॑ आ जाता हू । मु 
लगा कि मैं सिद्धाथ हो गया हू। कभी उसने भी राहुल और यशोधरा को ऐस त्यागा 
होगा । एक रिक्शा गली बे कोने पर खडा दिखाई देता है । मैं लप्ककर खिशा 
क' पास पहुचता हु और सीट तथा चालक की गद्दी की शय्या बनाकर सांत हुए 
रिक्सावाल का उठाता हु--'उठो छदक | मैं आ गया हू । 
रिक्शावात्मा कच्ची वीद स आख सीढता हुआ उठता हू और अपना दया वाम 
सुनकर मैरी भूल सुधार करता है-- 
बाबूजी, मेरा नाम छदके 7ही, रमेश है । 
ओह ! भूल हुईं।' मैं गलती मान लेता हू । वह सीट ठीक करता हैं । मैं रिवशे 
मे बैठ जाता हू और कहता हु--“चलो !! 
कहा ?! रिक्‍्शावाला हडिल पकडकर रिक्शा घकियाता है ! 
मैं मन ही मन सीचता हू कि कहा जाना है। मह तो मैं भी नही जानता । यह 
रिक्शावाला भी निय बुद्ध है । क्या छदक ने भी कभी ऐसे ही पूछा द्वोगा । झल्ता 
कर कहता हू -- सीधे चला। 
अनपक्षित एवं अठपटे उत्तर पर रिक्शावाला तनिक' गदन झटठकता है और 
पैंडिल पर पाव रख आगे बंदन लगता है। शहर सोया है। कही इक्ती दुवका 
आदमी सडक १२ दिखाई देता है और मैं अपने मे समाया हू | कभी बीवी-अच्चे के 
बारे मे साचता है तो कभी अनजानी मजिल के सूत्र पिरान लगता हू । 


इस समय रिवशा शहर के आलीशान बाजार स ग्रुजर रहा है। एक भव्य हीटल 
से दो नवयौवना नमूदार हांती हैं। उनमे से एक का हाथ हवा म लहराता है-7 
“ठक्सी ।' सामने से आती टक्‍्सी सडक की बगल ये आकर रुक जाती है। वे दोता 
उसम सवार हो जाती हैं। में हैरानी से रिवशावाले से पूछता हू-- इतनी चत गये 
य, लडकिया ह।टल मे क्यों आयी / 

काल गल है। सिविशावाला अथपूथ स्वर स वोला-- बाबुजी सब चलता है। 
जो जितना बडा ह्‌। उस उतनी ही घन की भूख सताती हैं । ये सब वात पीत घरी 
की लडकियां है।' 
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'हु ( मैं साचता हू-- कैसा जमाना आ गया । धूटा समाज अथ पिपाता सर 

तड़प रहा है। चाहे वह झोपडी वाला हो, चाह ऊची हवेली वाला हा । हर 

तभी खिणशा की बगल € एव मूगिया रग की कार सर्रादे सोग्रुजर जाती है 
और चौराहे से पहले टैक्सी को ओवर्टेक कर सडके के बीचो-बीच रुक जाती है 
दास्ता न मि“न से टवसी भी रुक ययी । कार से तीत युवक उतरत हैं और टैक्सी 
का दरवाजा खोजकर लडकियों खो बाहर खोच लेत हैं । उनमे से दो के हाम मे 
चमवते हुए चाकू हूँ। लडकिया चोखता चाहती हैं।पर उनकी चीख नहीं 
निकलती । वे भयभीत हो जाती हैं। एक लडका उनके पक्ष टटोलता है। चाकू वाल 
उसके गला की जजीरें और कानों के 'ईयर रिय' उतरवा लेत हैं ! 

दखन बालो को साप सूच जाता है ! कोई नही बोलता। ठुछ क्षणो में ही यह्‌ 
सारी घटना घटित हू। जादी हू। मैं उद्विग्त हा रिकशावाले से पूछता हू--छदवा 

सब क्‍या है ?! 
कह चुप स् बाबूजी | जान प्यारी नहीं है क्या? ये सब लडके सुशिक्षित 
बेरोजगार है। जा रात में राहजनी करत हैं।” उसने घटना रथव स पहले वाले 
बिजली के खभे के साथ रिक्शा खड़ा कर दिया था। वह एक क्षण रक्कर 
बोला-- बाबूजी, सब मेरी तरह थोड़े ही हैं। ग्रेज्युएट हू, नौकरी नहीं मिली, 
सिशा खीचता हु । 

मैं चोक गया ६ वह गभीर हो गया ६ मैन हैस्‍त से पूछा--- तुण पढे लिले ही २! 

उत्तन अपनी सीट के पीछे इशारा करते हुए कहा---/आपबो विश्वास नही हो 
रहा। प्रमाण के लिए कागज का यह टुकड़ा, जिसे पान वे लिए सारा घर बर्बाद हा 
गया, सैर फ्रंम करवा कर यहा जड दिया है ताकि मर॑ दश के लोग इस रददी कागज 
का महत्व जान सके । 

उसके स्वर भ अथाह पीडा थी--बाबूजी, भा के गहने बिके । बाप की पाच 
बोधे जमीन गिरवी रखी गमी ! तब कही पाया मह कागज । जिसने न रोटी दी 
ओर न कपड़ा मकान। तीन साल तक इस्पलायमेट एक्सचेंज मे काड की तारीसे 
बदलवाता रहा । मगर साली वॉल' कभी नही आई । मेरे पास उन लोगा की 
मुटूदी गम वरन को पैस जा न ये। 


“बस भरूपों मरत से रिक्शा चलाना बेहतर समझा ( आठ दस कसा खेता हू 
विभी की चाक्री नहीं । पाबदी नहीं । 

उमके सवेल पर मेरी दष्टि उसकी गद्दी के पीछे गयी। सचभुच उसकी बी० 
77० को मनद शोध ये लगी थी । उसने द्वितीय श्रणी म परीक्षा पास की थी। 

मर अदर विजली कोध ग्रगी । मुझे लगा, मै कायर हू। जिम्मदारियों स॑ 
भागना सवस वडी कायरता ह । मुझे अपनी यरीदी से सघय वरना चाहिए । बीवी- 
बच्चा वो छोड़कर भागव का अथ हैं, उन्हें भूख से तडपा कर सारना । मैने धीरे 
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उसने बीच मे टोक दिया--बाबूजी आप फिर मेरा माम गलत ले रहे हैं । 

सॉरी ! मैंने खेद प्रकट कर कहा--ुम मुझे रात मे धटे-दों धटे के लिए 
रिक्शा दे सकते हो ? 

“आप रिवशा चलायेंगे ” रमेश ने आश्चर्य से आखें मेरे चेहरे पर गडा दी । 

“रिक्शा चलाना अच्छा नही है क्या ? फिर तुम क्यो चलाते हो २ 

रमेश बहुत समझदार था। वह मेरा तक समझ गया और मुस्कराकर बोला, 
“बाबूजी, काम कोई बुरा नही होता। आप मुझे उसी जगह मिल जाया करना मैं 
रिक्शा द॑ दिया कडूगा । इस बहाने मुझे थोडा आराम भी मिल जाया करेगा ।' 

“ठीक है। रिक्शा वापस ले चलो |” मैंने उससे कहा । घर की ओर लौटते हुए 
भुझे लग रहा था कि मैंने वह सिद्धि पा ली है, जिधकी खोज मे में घर से निकला 
था। मरे मन की काई घुल चुकी थी और अब मैं एक दुसरा नया आदमी था। 
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एक उम्स भरी उदास साझ। बिजली नहीं हैं। 

दो मांजले पर एक स्त्री-पुरष चारपाई पर बैठे हैं। पुएप के हाथ में कोई 
दश्िका है ओर स्त्री के हाथ में एक छोटी सी पी है। उनकी पीठ गसी वी ओर है 
भर मुह कमरों के खुले कियाडों वी ओर ! गदन तब उनके शरीर या भाग आंगन 
के चारों और लगी सीमंट की जाली ने ढक रखा है । स्त्रो-युरुष में कर्मी गोई सवाद 
हो जाता है और बीच-वीच में पुरुष पत्रिका ओर स्त्री पछ्वी से हवा बरने लगते 
है । एक अजीव-सी खामोशी भरा वातावरण है । कोई रौतक नहीं, बेल दी घुकते 
हुए प्राणियों वे होंठो वी वीम फडफ्डाहट चुप्पी का णासा तोड देती है। 

बिजली अब भी गुल है ओर हल्का-हल्वा अधेंरा धरती पर उतरन सगा है। 


योजी, आगे के दित कैसे कटेंगे ?' स्त्री म अति क्षोण स्वर में पूछा। उसके कठ से 
फूँठे बोल कुए की अतल गहराई से भाते लग । पुरुष पूवत मोन धारण किए रहा । 
मानो उसने अपनी संगती के शब्द सुने ही नहीं। वह शरीर से उसके पास बैठा था। 
किन्तु मन कही हुर घा--बहुत दूर) पद्गभह दिन पहले तक उसवी अलग सजीव 
दुनिया थी । जिसमे ठहाके थे, गषशप थी, तक वित्तक, शुतक सब बुछ थे। वह एव 
सम्माननीय दुर्सी १९ मास्तीन था । एक बडे देनिक के सपादक थी बुर्सी पर। जहा 
दश था, विदेश था । पूरी दुनिया का वृहल केवास था । जिस पर उसकी ओजस्वी 
लखनी स शब्दी की खुशनुमा पेंटिंग उभरती थी । सुबह वी पलकें खुलत ही लोग 
दिनचर्या का शुभारम्भ उसके गरिमामय अग्रलेख और फीचर्स के रसास्वादन से 
करते थे। राजमहल के हृडकप से झोपड़ी के टिमटिमात दीय तक किस पर नहीं 
लिखा उसने । निर्भीक, निष्पक्ष पत्रकारिता का आदश नमूना था वह । जिसके लिए 
उसने जोखिम भी उठाये और इनाम सम्मान भी पाये । उसकी लखनी मे बेबल 
शुर्र पत्रकारिता हो नहीं थी, वह सत्साहित्य का मर्मेझ और कला का पारणी भी 
था। वह क्या-बविता का सुविख्यात चुद्धिजीवी भी था। उसक कविता संग्रह 
“तहेग्रिणी” पर कई छाटे-बड़े पुरस्कार भो मिल चुके थे। उसे अपने अतीत पर गब 
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था और बतमान के प्रति आश्वस्त था कि वह सारा समय साहित्य साधना मे 
लगा सकेगा। 

क्या सोच रहे हो जी /' स्त्री ने अपो भ्रश्त का उत्तर न मिलन पर पुर 
पूछा। 

"कुछ नही ।' पुरुष न सहजभाव से झूठ बोल दिया | और झूठ वो 'पकडत हुए 
स्त्री न तनिक मुस्करा कर कहा---'सुना तो यह था कि सांता हुआ आदमी झूठ 
बोलता है, लंकिन मुझे क्षणता ६, विचारों म खोया आदमी भी सच नही बोलता ।” 

रानी, विचारा मे डूबा आदमी भी साय के समान हांता है। वह अपन आसपास 
की दुनिया से बेखबर होता है और जब उसके विचारा मे ककडी फेंकी जाती है तो 
स्वभावत वह भी साये आदमी का धम्र निभा देता है। नकार का झूठ चट से उसके 
हाठो से फिसल जाता है ।! पुरुष ने स्त्री के कथन की व्याख्या की 

“इन निगोडे बिजली वालो ने भी नाक म॑ दम कर रखा है। दिन भर मे दस 
बार बत्ती जाती है।! स्त्री ने शिकायती स्वर म कहा। 

शिकायत वाजिब थी। लेकिन वहा न कोई बिजली वाला सुनने वाला था और 
जिससे शिकायत की गयी थी, वह भी सुन नही रहा था। पुरुष फिर स॑ ध्यानस्थ 
हो गया था। रिटायर होने के बाद आदमी की हस्ती कितनी अकिचन हो जाती 
है। जिस अखबार का बद होन की स्थिति से उबारकर राष्ट्रीय स्तर पर लान मे 
उसव अनेक जोखिम उठाये, उसी ने सबस पहले बेरुद्दी अख्तियार कर उस ढला 
हुआ सूरज होने का अहसास कराबा। पहल झटके से गाडी विदा हुई। तीन दिन 
बाद टेलीफोन उठ गया। फ़िर व सब लोग धीरे धीरे आने कम हा गय, जो उसके 
संपादक रहते उसकी अनुक्म्पा को लालायित थे, जिहें उसकी आशो मे अपना 
भविष्य लहराता जान पड़ता था। उसका सहायक कंपूर ता दिन म दा बार उसकी 
कौठी पर जरूर हाजिरी दता था । शायद वह मालिकी स सिप्पारिश कर उसे अपनी 
कुर्सी बकशवाता जाए। मगर जब उसने सुना कि नया सपादक कोई मिस्टर 
थपलियाल आ रहा है तो उसन भी तोते को भाति आख बदल ली ओर कम्पनी की 

कोठी छोड जब वहू अपने मकान मे आ गया ता कपूर के फिर कभी दशन नहीं 
हुए । 

ऐ जी | यो गुमसुम क्यो बैठे हो ? स्त्री ने पुन उसे टनकोरा | 

चुप बैठे रहन के सिवा और काम भी क्‍या हैं?” उसके स्वर में पीडा थी। 
लेकिन वह अपनी पीड़ा स्त्री के सामने प्रकट कर उसे दु खी करना नहीं बराहता 
था । उसन मीठी चुटफी ली--भाग्यवान, क्या सुहागरात की बात करू ? और 
उसने स्त्री को आगाश म लेने का नाटक किया । 

स्त्री तनिक लजा गयी । मुस्कराकर वह मुदित मन हो बाली--हटो भी । 

दूसरी छत वाले लोग देख लेंगे । अब चुहल करने की उम्र रह गयी है क्या ? 
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लेकिन उमने पुरुष का हाथ नही झटर्य ( जया कि बहू कम अपने 7 
काल मे बहुधा किया करती थी। 'छोडो भी, नहीं जाग जाथगी । अथवा पक 
देख लगा तो बया कहेगा ?' जैसे लजीने वावय बहकर अपने को बध्न-मुः करा 
लिया करती थी। लेविन जीवन की होती साझ म दूसरे लागो के देख उन! की 
लफ्जा ने भी उस मुक्त होने को अधिक ओरत्साहिंत नहीं विया अपितु एक 
सुखानुभूति ही हुई! जितम॑ बढती उम्र से शिकायत थी कि अब वे छेड़खानी वे दिन 
हवा हुए। 
हे न मानो उसकी बात सुती ही नहीं। उसने बायें हाथ मे स्‍त्री को थोडा- 
सा अपनी ओर खीच लिया । स्त्री ने बाद के वाद प्रतिवाद अथवा कोई विरोध नहीं 
किया । बरन शरीर पुरुष की इच्छा पर छोड दिया ( मुख नायिका की भाति 
उसका सिर पुष के कधे सजा सठा। दानो क॑ हृदयों मं एक अजीब सी हलचल 
थी । जो उ होत वर्षों क वाद अनुभव की थी ओर उन्हे साफ़ महसूम ही रहा था 
कि अभी उनके अहध्ास॒ विदा हैं। उस जद्ध नारीश्वर होत शरीर को अधेरे की 
चादर ने चश्मेवददूर से पूण मुरलित कर लिया था 
अतीत उन पर तारी या। मन में अजीब-सी स्निरधता थी। उनके बुढियाते 
दिला मे एक भिन प्रकार की सरगम थी, युवा युगलों के दिल के तारा स बिल्कुल 
अलग। उसने सर के क्षणो की मिठास वी चासनी शत प्रतिशत पकी हुइ थी । 
एक्ाएक स्त्री ॥ उसमे अपने सुरील शब्दों का पागत हुए पुछा--बयो थी, हुम बाज 
भी मुझे उत्तना ही प्यार करत हा ? 
भागोभरी, यह भी पूछन वी बात है । अमली प्यार तो इसी उम्र से शुरू 
होता है । जवानी मे जिस लोग प्यार कहत हू उसमे बास॥ग बसी होती है । स्वार्स 
बचा होता है। उसमे एक-दूसरे को खाने वी भुष हांती ह। जिसे प्रभवश लोग 
प्यार का झभा दे देत है। जबकि उसक पीछे एक-दूसरे कर शोषण वरन की उत्वट 
चाह रहती है। कोन, क्िलिता किसका सात्विक ठग से शोबण करन की कुशलता 
प्राप्त कर लिया है, वही उस कथित प्यार का परिमाप माने लिया जाता हू (' पुरुष 
दाशनिक मूड में बाल जा रहा था। 
"मुझे ता तुम्हारी में उत्टी-यीधी बातें समक्ष नहीं आती | स्त्रो न बेवाक पल्ला 
झ्षाड़ दिया । 


“अरे । इतनी सोधी-मच्ची बाते भो नही समझती ? 
'तुम्हार लिए होगी सीधी-सच्ची, मै तुम्हारी तरह सम्पादक' तो रहो नह 

५ नही हू, 

हि 20 २38 सबको सीधी कर लू | णुझे त्तो सव जलेदी की त्तरह लगती है। / 

र्‌ ३ ने न जाने क्यो उस थाडा-्सा भुस्केरान पर बाध्य कर दिया | 
पुष्प को स्त्री के सीधपत पर ढेर सारा प्यार आ गया । अपने बायें 
पने बायें हर वी 
जकड़ को तनिक और क्यते हुए बोला--'बावली, इतना पी नहीं समकझषतीा 


06 रेत का घर 


जवानी में सवस सिद्धि ही प्यार का एक्मान अवलबन होता है और सतान ब्याज 
रूप म॑ मिलती है । वह पुराणों या जमाना रहा हांगा, जब सतान प्राप्ति के! लिए 
ही सेक्स की माग होती होगी ! इस युग में तो सच्चा प्यार ढलतो उम्र मे ही शुरू 
होता है। बता, अब सुझे मुझस वया लेना दना है। फिर भी तुम मुझस चमडी की 
तरह चिमदी हां। तुम मुझे छोडकर अपने बड़े सपूत के पास अमेरिका जा सकती 
थी, छोटे के पास बम्बई मे रह सवती थी । वे कौन-सी सुख-सुविधा है, जो वहा ने 
मिलती और यहा प्राप्त हू । क्यो चिमटी हो मुझस ? नौकरी स रिटायर हो गया 
हू । शरीर से भी रिव्ययर ही समझो फिर भी तुम मुझे छोडकर जाना नहीं 
चाहती । कौन-सा प्रलाभन तुम्हे मुझस बाधे है । 

“में क्या जानू ?' स्त्री न छोटा-सा उत्तर दे अपनी समझ के सकुचित दायरे का 
परिचय दिया । 

"ऐसा नहीं कि तुम नही समझती । समझती हो, लेकिन अपन भावों को 
अभिव्यवित नही द पा रही हा । यही समस्या है तुम्हारे सामने, ओर तुम्हारे सामने 
ही नहा, हर साथारण व्यक्ति के सामने होती है । विचारा का अभिव्यक्तित कबल 
बुद्धिजीवी < पाता हू। वरना विचार और भाषा ता सभी के पास होते हैं। तुम 
भी उनमे स एक हो। चालीस वर्षों स मैं तुम्हारे विचारों स परिचित हु । बहुत 
सुसस्द्ृत विचार हैं। किन्तु तुम उन्हें कभी सद्दी ढंग से व्यक्त करन से सक्षम नहीं 
हा पायी । यही कारण है कि युशिक्षित एव सपादक की पत्नी होन के बाद भी 
साहिय मृगन स दूर रह गयी । तुम्हर्र विचारा का लाभ मिला मुझे। मैंने उहें 
हार के मोतिया की भाति पिराक्षर जनता के सामने अस्तुत किया ओर यशस्वी 
हुआ ( अब भी वही बात है। जा तुम्दारे मन मे है, उस उपयुरत शब्द दन के अभाव 
म केवल “मैं क्या जानू ?” कहकर इति कर देना चाइती दो । है न यही बात ?! 

स्त्री सच्चाई को झाक्ते हुए देख और मासूम बन गयी। बाली--तुम तो 
हर बात पर दशन बघारने लगते हो । ये बिजली वाले भी न जान कहा सो गये। 
भ्टो हो गये बत्ती गये । 

तुम बहुत चतुर हो । बिजली की वात उठा मुझे विपयातर करना चाहतो 
हो | यदि बिली होती तो तुम घर का काम निमटावर चुपचाप खटिया पर पसर 
जाती और मैं कितावा म सिर खपात सपात सा जाता। कब मिलता इतनी अच्छी 
बाते करन का समय । हा, तो मैं प्रतोभन की वात कह रहा था। प्रलोभन है। 
जिस तुम कह नहीं पायी--पत्ति पत्नी 3 प्यार का । जो तुम्हे अपने बट पातों के 
पाम नही, यहा मिलता हैं। इसीलिए सुम यहा हा और यदि मैं तुमण अलग 
होने फ्री कत्पता करू तो शरीर # चमटी जुलग करन जमी यत्रणा हागी । वास्तव 
मठ पिमहीपतिपती एक टूसर की जायश्यकता होत है । जो सुख उख समाच 
रूप स चतत हुए बुटाप का तार ढो लत हू । 


सपेरे वी चादर 04 


श्दुम है तो नही हुए, जो बार-बार बुढाप को बात दोहराते हो | 

गा क्ले का गरिटायड' शब्द जो लगाना शुरू कर दिया हे 
बुष्य र तनिद व्यग्शात्मक लहे मे कहना शुरू किया“ कहने 2 इन अ 
बट्जीदी गभी स्टियर नही होता । वहे आधिरी सांस त्ता सुजक दे या 
रहता है । चूदि यह वियाशील है, इसलिए बूढा नहीं होता। लेकिन बुढा होने 
साहित्यवार ने लिए गोरव वी बात है। जितने भी सर्वीच्चि सम्मान पुरस्कार है, या 
तो उ हें प्राप्त हुए हैं, जो दिवगत हो गए हैं मथवा ऊद्दे दिए जा रहे हैं, जिनवे पैर 
गद में सके हैं। सच पूछो तो यह बडो मजेदार स्थिति है! सारी उम्र एडिया 
रुपदों और मरते के मृह से पुरस्कार का मदखन लगाकर डोडी पीटा कि हमारा 
माहिश्मपार ता पी खाता हुआ मंशा है। कौन बहता है हमारे देश मे साहित्यवारा 
डी पूछ नहीं । 

तो, हटा । हर समय बुढ़ापा, मरना और रिटायड की हो रट लगाये रहेंते 

है ।' स्त्री ने मीठो-सी पझिंडक्ी दी ओर पुरुष की गया-जमुरी दाढ़ी को खूटियों पर 
अपनी हथती प्रेरते हुए बोली--'काई और अच्छी बात करो न 

'दखी जी, सम्पादद हू, साहित्यकार भी हू। लिखता शुरू करू ती रात भर 
नियवा रहू ( बोलना शुरू दरू दो घटा बोलता रहु (' स्त्री को तलिक प्यार मे 
सोचरर पुरुष बोलना गया--सौर तुम दा जाओपी योर । सोचागी, मैं सद्या 
गया हू ४ 

अब गुम सम्पादव यहा रहे हो ? उसमे तो हो गयी छुट्टी ।' स्त्री मे हल्की-सी 
घुट्री छ्ी-- रही माहित्यगार होते की वात, सो अब तक तुम दूसरे को रचनाओं 
में बतर-योंत १रत रह और अव दुसरे तुम्हारे बृद्धिनोवी होने की लम्दाई लाल 
सतराईों से साएगे ।' 


'बड़ो दुप्ट ही । बात हुवा मे ले उड़ती हो । खेर ! आओ, दिजली आपने तव' 
अपने बारे भ बात बरें 7 


अपने बार मबयादात व र जी । मुप्ते तो सब सूना-यूता सगता है हम दो प्राणा 
रह शद है इतने बे मकान मे) मैन तो बहुतरा कहा कि प्रभा बिटिया का विवाह्‌ 
र्तिपएमट हान जे पोड़े दिन बाल ररेंगे। बह बुध दिन और माप रह लेनी तो 
भौकरी में अत हात हो आई रिक्‍्तता धीरे थोरे दूर हा जानी और तुम्हारा 
रिटरापर हीत बा अट्मास यम हा जाता। तुम्हें पोडा-मा माचन या अबमर मिलता 
है हो दिगत रचम है? जात हू। मत वैम्ह्यस पद कुछ ठिन गया है १ मुष्तम पह 
ड़ मरी हा झाता। नेहिन ठुमने कभी मर बहता माना हो ना मानने थी । 
दस, एश ही रट दी, वरडा जी झ, रिटादर हानदर अदमो बी हतियत भिवु जानो 
है झषाद ६ ४)। जरडि रिटापड़ स्थरिर भू डिमी भ जुछ मायता हट नौरन 
हिरशा' बा सात है। दे रिटिंद ग॥ पे अपना ईैैगिया या रिटायड शा बहुण 


408 रेत का घर 


लगने स पहले करूगा और को ।* क्यों जी, मैं पूछती हु अब हो हमारी ट्सियत 
से कौन कमी आई है / एक बेटा मजेठेड अफसर है । दूसरा जमेरिका २ बडे आहदे 
पर है।! 

स्त्री एकाएक चुप हो गयी । उसके चेहरे पर उदासी की छाया और झिकायत 
के चिह्न स्पष्ट उभरे थे। लेकिन पुरुष के चेहरे पर गव की चमक थी । जा अभी 
अभी कुछ क्षणो के लिए बिजली झमक जाए से स्पष्ट दियाई पड रही थी । वह 
बाला--'प्रभा की मा, सब कुछ अपनी आखो से देखन के बाद भी नहीं समझी । 
प्रभा के विवाह में क्तिने मत्री-सतरी सेक्रेटरी और उद्योगपत्ति- ठ जाये थ। कारा 
का समदर दूर दुर तक लहरा रहा था। सिफ इसलिए कि मैं एक बड अखबार वा 
सम्पादक था। मेरी कलम के जादू ने करिश्मा तो दिखाना ही था । जब एक महीन 
वाद ही यदि मैं उन लागी का निमत्रण भेजू तो आधे भी नहीं आयेंगे ओर साल 
छ महीने बाद ता शायद दो चार ही आ पाते । ये लोग भी कम्पनी की तरह 
नाशुक्े हू । रिटायर होत ही क्या कम्पनी ने मुर्दे के शरीर २ कपड़े उतारन जैसा 
कम नहीं किया था ? 

सनी निरुत्तर रह गयी। 


बिजली ने थोडी देर पहले एक झलक' दिखाकर आते की यूव सूचना एस द दी थी 
जमे कोई मेहमान बिना तिथि बताये आने का सदेश भिजवा दे। स्त्री के चुप्पी 
लगात ही सारे क्षेत्र मे साने-चादी की जगमगराहट हो गयी । जो बच्चे अब तक 
गली म॒ खेल रहंथे उहान शो ओ ) | का समवत स्वर निकालकर 
बिजली महारानी का स्वागत क्या | रंडियो और टी० वा० सेटो के स्विच जान 
होन की खबर घर घर से जात लगी। व दोनी भी उठ खडे हुए। रनी रसोईघर 
की और बढ गयो | पुरुष न >पय कमरे सजाकर टलोीविजत चला दिया | हिटी मे 
समाचार आ रहे थ। काई मत्री महोदय देश की समस्याओ पर प्रेस को गर 
जिम्मदार ठहराकर बिना पानी पिय कांस रहे थ। पुरुष के सम्पादवा हृदय पर 
हथीडा सा लगा और वह भूल गया कि अब वह भूतपूव हा गया हं। लक्िनि 
निष्पल, तिर्भीक पत्रकारिता का दम्भ अव भी मन के कसी कान मे दबा पडा था। 
जी म तो आया कि कोई मोटी पी गाली फक्त द । लेक्नि शालीततावश वह एसा 
ने वर पाया। क्वल विदप भाव स उसने होठ विचका दिये । 

खाना ले जाऊ जी ? स्त्री न रसाईघर स पूछा । 

'ल आओ | सिप्त सा उत्तर द पुरुष फिर स खबरें सुनन लगा। 

खबरें और खाना साथ-साथ चलत रहे। वीच बीच म॑ स्त्री पुरुष य॑ कोई 
छोटा-सा बार्तालाप भी हा जाता । लकिन अधिकतर बामोशी ही अपना आधिपत्य 
जमाय रहती थी | स्त्री सामान्य थ. और पुरुष कसी चिंतन मे खाया जान पड़ता 


अधेरे की चादर 03 


॥ पुरुष ये टी- बी ० वाई 
रहा ४४०22 ४४/2/220 भा रही पी 28 
बढ सत्प से बाई उिताब लियात साया और लटवर पढने वी चेप्टा 2८38 
बहू वस-पर-पत लौटता रहा। मगर मस्तिष्ठ ने बुछ भी प्र्ह्ष गा हम 
ब्र दिया। रन पुर तंकिये के शहारे रख दी । घादी दर ने भिए मृद 
ली । खोली तो उस्तवी दिगाह सामने दीवार परजा ठगी 


ओर डड़त हुए रारम सा अश वे योग पर समान दुरी पर लगाव गय ये 
हे उड़त पक्षी प्रभा वी सुर व योतत थे) वह ३४ पातिया बाडार * सलामी 
धी। टीवार मे बीन गाइकर इ हू टागत हुए >स , पूछा घा-/ पाण, अध्ष तफत 
है न। एम लगता है, मादा जमीन में उडबर आसमान यो ओर जा रद है) 
बन्त अच्छे लगव हैँ।' उसने वेटी वा दाद दत हुए महा घा-० वेवित हर 
उड। बाली चीज अतर सौटती है जमीन पर ही ।' 
लड़की उस्वा दशय नहीं समस पायी थी ओर शायद बह स्वये भी उस समय 
प एटा की गहराई नहीं समझ पाया था। आधिर उसने एस वया पठ्ा २एगा 
बहवर वह बंटी को क्या समझाना चाहता था। लेकित आज यह अप गषय नी 
साथरता समझ रहा है । जब र उसने उडना भुरू किया या लो उडवा ही यहा, 
आकाश की वुली दरों तव | उस; वभी जमीन को झञाकार दयन भी बोएिश नहीं 
की थी । लेरिन वह जान जब जीयन वे ठोस घरातल पर यदा है तो आाराश गो 
ऊचाई असीम तगती है। 
उपकी निगाह फिक्लती हुई शीश मे जड उस पारिशरिक ग्रुप फोटो पर जा 
टिकी जिमम प्रभा उसकी गोद मे बठी है। बायी ओर पत्ठी वटो है। पीद्ध दार्नों 
लड़के यड़े हैँ गशिशात और निशिकात । 
शशि न यनियापदी ठाए की और विशपन बनने अमरीबा चला गया । वह भी 
प्रतिभाषतायय का एवं और समूता बस गया | चस यही वा होकर रह गया । मर 
अपरी एक सहपादित मित्त डायता & विव्हू रचा लिया। 
पुष्ष पुत्र के ५ व्म अप्रत्योगति व्यवहार से आहत हुआा था | लेतिन कुछ बर 
पाता “सके बृत की बात नी था। उसका घायल राष्ट्र प्रध छटपदापर पुत्र प्रेम व 


नकली मरहम के नीचे टीसता रहा। उस मन मारकर सताप बर जन पद । चला 
वह जहा रहे, सुद्धी रहे । ! 


$ शिक्ात भी घासते रू उड़ गया राजपत्रित अधिकारी बनबर। उमकी 
पॉस्टिय बम्बद मे हुई थी सुना हू, कसा सिसे 
है गक्नि मायाप # भापद वह्‌ 
ता उसने किसी एज" अफ्पर 


लक्नि जब उमने ताए 


आरिता मे उसया रामास चल रह 
हमगा झूठ बोलदा रहा हैं। विद्ाहु वो वात चली 
लड़वी स ही शादी करन का विश्वय प्रकट क्या || 
हारा सूचना दी कि उसने किसी ऐक्टस से विवाह कर लिया 
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मा का हँसरत भरा दिल बैठ गया। बाप सिफ़ ठडी सास लेकर रह गया | 
सारी उम्र अपनी कलम से दूसरो के लिए आदश स्थापित किए थे। लेकिन 
अपना पैर कटी डाल पर आया तो केवल तडपक र रह गया। उससे प्रगति- 
ता का लबादा ओढकर सदा अपने बच्चों को दोस्ती का दर्जा दिया था। 
उमुक्त गगन में उडन की पूरी आजादी दी थी। 

प्रभा भी वैसे ही वातावरण भ पली-बढी थी ) बी० ए० तक पहुचत पहुचतें 
है भी पख लगने लगे थे। पुरुष सब समझ गया था कि वह भी क्सी दिन फूर 
३ जायेगी और बच्चो का विवाह देयने की उसकी अभिलापा का यह अन्तिम 
भी हाथ वे जाता रहेगा। 

उधर पद से मेवा-निवत्त होते ही उसका अवशूल्यन हा जायगा[। केवल कहानी- 
वा लिखकर निठल्लेपन की मारक स्थिति से बचने का उपाय रह जामेगा। 
“स्‍त्री से विचार विमश कर प्रभा के लिए इजिनीयर वर खोज लिया। धूम- 
से विवाह किया। सन वी सारी हसरते स्त्री-पुरुष ने इस विवाह में पूरी कर 
; का अनुभव किया । प्रभा अपने पति के साथ वगलोर चली गयी। 


हू की रौनक समाप्त होन पर मेहमान विदा होने लगे । शशिवात और निशिकात 
पपन परिवारों के साथ लोटने की तयारी करने लेगे। पुरुष ने भविष्य मे 
एके मे झाककर एकक्‍ाकी जीवन जीव की भयावहता स बचने वे लिए शशि से 
कि वह अगले भहीने पद मुक्त हो जान पर उसके साथ रहा चाहता है। स्त्री 
के पास बम्बई चली जाएगी । शर्शि तत्वाल उत्तर न दे पाया और कोई बहाना 
उठ गया। उसमे अपनी पत्नी स विचार विभश क्या तो वह सहमत नही हुई 
उसे पिता के पास जाकर झूठ बोलना पडा कि उसके पास बहुत छोटा बगला 
जैसमे उसके परिवार के अतिरिक्त अन्य व्यक्ति वे रहने वी गुजाइश नहीं है 
रहा से जाकर कोई वडा-सा मकान ते लेगा तो सूचना द देगा ओर हवाई 
जे का दिकट भी भेज देगा । 
स्त्री को यो अपनी चुलबुली एक्ट्रस बहू वे रग-ढग पसद नही थ, फ्रि भी 
“उनके साथ रहन की टिप्पस भिडाने की काशिश वी। मगर निशिकात भी 
के लहजे में बाला--'मा ! तुम वहा बोर हो जाओगी। मुझे कई-कई दिन 
पर बाहर जाना पडता है। विश्वमोहनी महीनों के लिए शूटिंग पर चली 
' हु । अफेली कैसे गहोगी ? वम्बइ में पडोसी पडोसी को नही जानता । 
बटो व कानी काट जान पर सनी पुरुष नसोचारि क्यो न शशिकातवी 
पै एना को अपन पास ररा लिया जाए। बडी प्यारी बच्ची और हादी के 
घुल मिल भी गयी है। जय यह प्रस्ताय डायना के सामत रखा गया तो वह 
इनवार कर गयी । वह एना को जमेरीवा मे रखकर हो पटाना वाहती है। 


स्त्री अदर ही-अदर बहुत कुडी थी। एक बार तो जी मे आया भी कक्ह दे 
उसका पति भारत में रहकर इस योग्य नही बना क्योवि' वह आज अमरीका ने हूं । 
लेकिन वह वह न सकी । जब अपना ही खून आखें चदल रहा है ता परायो-जायी से 
क्या शिक्वा करें। 
सब चले गए । घर सूना हो गया। सूनापन उस दिन और भी वढ गया, जब 
पुरुष सेवा निवृत्त होकर अपने इस घोसले मे आ समाया था। उसने विनने जतन 
से घर बनाया था। दो लडके थे। मकान के भी दो भाग थे। दोनो के लिए अलग- 
“अलग, अपना क्या ? एक कोठरी मे पढे रहेगे बूढ़े-बुढिया । लेक्नि कालचक्र अति 
बलवान है | सारा परिवार छितरा गया, डाल से टूटे पत्तो को तरह । 
पुरुष के मुह स एक गहरी सास निकली । उसे पता हो नही घला कि स्त्री 
थाम समाप्त नर कब विस्तर पर आ सेटी । उसे अधर में आझें गडाय दख स्त्री न 
सोचा था, शायद वहू क्सी रचना-प्रक्रिया म तल्लीन होगा । इसलिए वह चुपचाप 
करवट ल दीवार की ओर मुह किए लेटी थी | यद्यपि राठ बहुत नही बीती थी, 
फिर भी घर वे हर कोने म व्यापे सनाटे न उसकी पलकें बोझिल कर दी थी । 
पुरुष को निगाह रफप्टती हुई सामने के रोशनदान पर चली गयो, जहा 
चिडिया न धोसला रखा हुआ था। घोसले मे दो बच्चे होने के कारण सफेदी कराते 
समय पुरुष ने घोसक्षा नही उतारने दिया था । चिडिया जब चुग्गा लेकर आती थी 
तो कितना शोर मृंचात थे वे अपनी लाल-लाल चोच खोलकर । अब चिडा- 
चिडिया तो गाहे-वगाहे घांस्तले मे आ जाते हैं, कितु बच्चे गए सो गए। कभी 
नही आये लौटकर। 
पुरुष का मत्र पढने मे उही लग रहा था । उप्तने किताब बुक सेल्फ पर रखकर 
संप बुझा दिया । कमरे म काले-स्याह अधेरे की चादर तन गयी। 


दुंखडा किससे कह 


प्यारी सुपी 
जानती हो अब क्या बजा है? यह भी जानतो होगी कि किन परिस्थितियों मं 
यह चिट्ठी लिख रही ह। नही न। सोचती हागी कि मैं पयला गयी हू । भला तू 
इतनी दूर बैठी यह सब कस जान सकती है। और में हू कि सवाल प सवाल ठोक 
जा रही हू ) सचमुच पागलपन की निशानी है। मलि तूने मेरे बारे मे ऐसा साच 
भो जिद्ा हा तो क्तिना अच्छा हो कि मैं वास्तव मे प्रायल हो जा ओर कही 
हुए-बावडी मे डूबकर मर जाऊ । रोज-राज मरन स ता एक दिन मरना अच्छा। 
सच रोज मर रही हू । तिल तिल करके मर रही हू । इसलिए न जिदो मे हू, व 
मुर्दो म। बस एक लोय को शक्ल मे इधर स उधर डोलती रहती हू । सच मान री, 
आजे यही सोचकर मरन चली थी--झझट कटे । 
मेरे पैरो के प्राप्त मिट्टी के तल की झनस्तरी रखी है। माचिस भी है। साथ 
ही स्टोव देवता भी रखे है। मैं जल मरू तो कहानी स्टोव फटने को गढी जाए । 
इसलिए ही तो स्टोव को देवता कह रही हू । बेचारा अमेक ललनाओं के! जलने पर 
या जलाये जाने पर सारे पाप के विष को शिव की भात्ति कठगत कर लेता है) 
हसी आ गयी न सुपी | सोचती होगी भला मरना ही था ता मर जाती ! नाटक 
क्या रचा ? लेक्नि रावी सखी, यह सारा सम्तार नाटक ही तो है और हम रब इसके 
पात्र हैं । सब अपना-अपना अभिनय करते हुए अपनी नियति भोग कर परें के पीछ 
चले जाते हैं। पीछे रह जात हैं कुछ ऐस सवाद और अभिनय के कला-तत्त्व, जिनके 
भाधार पर हमारे सुकर्मो और दुष्कर्मों की मीमासा वी जाती है। 
सुधमा बहन, मेरा प्रलाप सुततै-सुनते खीझ गयी हो न । न-न, मेरी अच्छी सखी, 
एस विलबुल् मठ साचना । तरे सिवा मेरा दुखडा सुतन वाला है भी कोन ?े मा? 
बहुत ही दुखों की पोटली वाघे है। उसके देखते-देखते सारा पीहर उजड़ गया। 
मरा गम कैस बर्दाश्त करेगी। भाई अपाहिज है। रह पिताजी सो दिल के मरीता 
शरस ते द के एक वचती है तू । सो लिख रही है । 
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हा, तो कहानी जानदार है, पर शानदार बिलकुल नहीं | अब जब तुम अपने 
“उनवे” सिर के नीचे अपनी मणाल भुजाओ का तकिया लगाए बाल भरे वक्ष पर 
सिर टिकाए रेशमी सपने देख रही होगी, मैं बिलकुल तहाई के कैदी की तरह 
अपन कमर म बैठी मौत की ओर बढ रही हू । तेल और दियासलाई का मेल हीते 
ही भक से सारा खेल कुछ मिनदो सेक्डो में समाप्त हो जाएगा। तू सोचती होगी, 
मेरे जैसी साहसी लडकी इतनी कायर कंसे हो गयी । जो हर समय साडी का पल्‍ला 
कमर में खोमे, हर आततायी से उलझन को तैयार बैठी रहती थी और आज मरन 
के लिए कमर कस है। 


सुषमा दीदी, परिस्थितिया बडी बेरहम होती हैं, निमम भी । बक्शना ह्ठी नही 
जानती । मेरी भी कुछ ऐसी ही मारक स्थिति है। तुझे याद हागा, जब हम कालेज 
म्‌ पढ़त थे ता गुलमोहर के पेड के नीचे बैठकर कैसे कैसे सपन सजोया करत थ । तू 
कहा करती थी कि डॉक्टूंट करन के बाद लेक्चरर बनूगी ओर मैं कहती थी कि मै 
बऑॉटनी मे रिसच करूगी। बस पढन की एक लगा थी। उत्क्ट अभिलाषा थी । 
सिचा पढ़ाई के कभी कुछ सोचा ही नहीं । पढाई ! पढाई ?! छस ! 

विवाह जैसी अहम समस्या पर कभी विचार किया ही नहीं / जबकि हर लडवी 
के जीवन में विवाह एक विशेष घटना होती है। जहा से जीवन की धारा एक नया 
माड लतो ह । जिसके गर्भ मे साथकता विफलता दोना ही छपी होती है | एक दिन 
गुलभोहर वी डाल पर बैठे कपोत युगल को प्रेमरत देख तन पूछा था । रजू, भव हम 
कोइ बच्ची नही रह गयी हैं। एक दिन शादी तो करनी ही पडेगी। क्यों न हम 
अपने मन पसन्द सडकों को ब्वॉय फ्रेड बना लें। मा-बाप के सिर का बोझ ता 
हल्का होगा ही, हम अपने मनोनुकून जीवन साथी भी मिल जाएग । और मै गुल 
दाऊती के टीडे की तरह चटक गयी थी 'सुपी, तू णागल हो गयी हे क्या ? पहले 
हम अपना लक्ष्य ता पा लें जिसके लिए हमन सकतन्‍प क्या हुआ है। शादी ब्याह 
बाद वी बात हैं। अजुत की तरह हम अपन भेद्य बिदु पर ही ध्यान कद्रित 
रखना चाहिए ।/ 

उस दिन के बाद फिर कभी ऐसी चर्चा नही चली ! यद्यपि तू भी जानती थी 
कि तुझ पर कौन लड़ा जान छिडकता ह और मुझे नी मालूम था कि कौन मुझे 
क्नखिया स देखता ह, पर हमन उाह कभी अपने सपना वी जद मे नहीं जान 
दिया। रामास हमारे लिए वजित सेन था । इसलिए कभी जात अनजात भी हमन 
जहे लिफ्ट नही दी । परिणाम सामने था, हम दानो एम० एस-सी« म प्रथम श्रेणा 
में उत्तीर्ण हुई । कितु विउम्बना ना देखिए, तू अपन उद्देश्य म सफल हुई | डॉकट्ट 
की और लेक्चरर हो गयी । मगर मेरी नियति को गया उल्टी बह निकली । सा-बाप 
का अपना रिश्तदारी मे अच्छा लडका मिल गया | बिलकुल यतीन जैस 4 निखिल 
स्वस्थ स्माट । अच्छी नौकरी पर लगे हुए । मेरा ध्येय जानन और सा-रा वरप् 
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प्र भी विवाह रचा दिया गया। रिसच स्कॉलर बनन का सपना धरा-का घरा रह 
गया। फिर भी मैंने निखिल को खुले मन स्वीकार लिया। मैंन सही पति ता 
सिसर्चर थे । वह भोतिक अनुसधानशाला म वरिष्ठ वैज्ञाविक थे । 

सुपी मिदिल वैज्ञानिव हाते हुए भी गुरु गम्भीर नहीं थे। जय वह अपने 
परिवार में होत तो कोइ कह ही नही सकता कि वह कोई वैज्ञा क हैं। ऐसे लतोफे 
चुटकुले सुनाते कि सुनन वाला के पेट मे बल पड जाते । बहुत ही हसमुख थे वह। 
जहा वह सफल वैज्ञानिक थ वहा सद्गृहरथ भी थे। उन्होंने सुखों के पालने मे 
झुला दिया मुझे । उनके साथ जिया एक एक क्षण मेरे रोम रोम में समाया है । 
प्यार की ये चादनी रात कब गुजर गयी, पता न चला और जब पता चला तो 
चारो ओर अधेरा ही अधघेरा छा गया । मैं तत्ते तवे पर पडी तडप रही थी। बूद 
की तरह छनछना रही थी । 


एक दिन शाम को निश्चिल लोट ता पयूज बल्ब वी तरह थे । बुझे-बुझ ग्रमसुम। वह 
बिना कपडे उतारे ही अपन बिस्तर पर जा गिरे। माथा ठनका। कहीं कोई अनहोनी' 
घटित हो गयी थी। मैं उनके पास गयी । उनके जूते जुयाव उतारे। वह निष्चेष्ट 
पड़े रहे । मैं धीरे धीरे उनके पास बैठ गयी । बाल सहलात हुए प्यार से पुछा-- 
निखिल, क्या बात है ? 
वह नही वोल । बस थीडी-सी पल्चकं उठाकर रीती रीती आयें मेरे चेहरे पर 
गड़ा दी। उनका रस प्रकार देखना मुझे कतई अच्छा नहीं लगा। मैंने उलझे बालो 
को हाथो स खिसका कर निखिल के गालो को सहलाया ओर द्रवित होकर पृछा-- 
बालागे नही ?! 
वह तब भी नही बाले । मुझे उनकी चुप्पी से डर लगने लगा। मैं अपन को 
रोक नहीं पायी ओर उनस बेल की तरट लिपट गयी । बार-बार उनकी छाती पर 
सिर धुनन लगी--बया हो गया, निखिल ? मेरे अच्छे निखिल, कुछ बोलो तो । 
मेरे इस भ्रकार सिर पटकन से धीरे धीरे उनके होठों मे कपन हुई। जो 
मुश्किल स मेरे कानो तक पहुंच पायी--रजू, मुझे मर जाना चाहिए। 
नहीं " भेरे मुह सं चीख निकलत निकलत रह गयी। मैंने उसके होठो पर 
हाथ रख मुह बाद केर दिया-- नि्िल, यह क्‍या कह रहे हो ? क्या हुआ, कुछ 
नही ५ 
32084 वह आगे कुछ नही बोले । मैं सिर धुनती रही, पटकती रही, पर वह्‌ 
पत्थर हुए रहे। हा, बहुत प्रयत्त करो के बाद एक बार फिर वह बुदबुदाये-- 
'साला यह देश हैं, जहां गधे घोड़े वी परख नहीं । काश । मैं बहुत पहले यहा से 
कही चला जाता। 
और इसके बाद ता उनके मुह को ताला ही लग गया। ग्रुमचुम रहन लग । 
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हसी तो क्या, उनके मृह से दो बोल सुनने को तरसने लमे हम सब | हा, कभी-कभी 
बहू अवेले बैठे हूसन लगते त्तो कभी अनाप शनाप बक्ने लगते। उनके साथ भी वही 
हुआ था जो उनसे पहले अनेव वैज्ञानिकों वे साथ हो चुका है ! बस अन्तर था तो 

इतना कि उन्होंने आध्महत्याए कर ली थी और ये विश्षिप्त होकर रह गए थे । 

इनकी वरीयता वो तजरअदाज कर किसी नेता का बेटा बाहर से लाकर थोप दिया 
गया था। 


मिखिल दफ्तर से लौटकर अपने बेट कुणाल के साथ घटो खेलते थे। लेकिन 
अब वह उसकी ओर आख उठाकर भी नही देखते । मुझे खा जाने वाली निगाही से 
घूरते हैं । मा वा बोला हुआ तनिक भी बर्दाश्त नहीं करत। ससुश्जी तो बसा 
मिख्िल का टूटना बिखरता टुकर-टुकर देखते रहते है। सच री मेरी धहनिया, 
उनका तस्त-दयनीय चेहरा मुझसे देया नही जाता । जब वह कातर होकर आसमान 

को ओर सूनी-सूनी आखो से देखत हैं तो मेरा धैय जाता रहता है। आधा से सावन 

बरसने लगता है। 


विश्विल का मस्तिष्क दिनो दिन विकृत होता जा रहा है। जब दोरा शात 
हीता है तो बह मेरा सिर अपने वक्ष पर रखकर फफ्क पड़ते हैं, कुणाल का मुह 
चूम चूमबर लाल कर दत हैं। माजी से क्षमा मागने लगते हैं। पिता के सामने शम' 
से सिरझुकाए खडें रहते हैं। मानो उहे पश्चात्ताप हो रहा हो । जब वह गोए होते 
हैं तो मैं उनके सोम्य चेहरे को एकटक मिहारती रहती हू । बच्चो जैसी मासूमियत 
छायी रहती है उनके चेहरे पर। कोई कह ही नहीं सकता कि यह व्यक्ति मेटली 
डिस्टब होगा । मुझे लगने लगता है, जो बीत गया, वह सब एक दु स्वप्न माज 
था। एक-दो दिन हस्व मामुल चलवा है । लेकिन फिर उनमे एकाएक परिवतन 
आने लगता है। भकुदी तनी-तनी रहती है । चेहरा रूथा हो जाता है। अकेले मे 
बठे कभी हसत हैं तो कभी बडबडाते हैं । वबकारते हैं । हिख भी हो उठते हैं । 

सच सुपी, पहने यह सब जैस तैसे बर्दाश्त कर लिया जाता था। लेविन अब 
तो सहनशकिति जबाब दे गयी है। महोनो महीनो उनकी ऐसी हो हालत रहती है। 
सीत नही पिजरे मे बद शेर की तरह चक्कर बटत रहुत है। खाना-पीता छूट 
जाता है। सूछकर पजर सात्र रह गये हैं। कीटरो स घसी आखें बटर-बटर करने 
लगी हैं। बडे-बडे मनोचिकित्सकों को दिखाया। मंटल अस्पताल का इलाज चल 
ही रहा है लेक्नि कोई सुधार दिखाई नही पडता ! 

जरा सोचो सुषी, एक स्वस्थ आदमी को क्सी पागल के साथ वर्षो रहना पडें 
तो उप्तकी दशा क्या होगी २ इससे बडी और यातना ब्या होगी ? अब ता लगन 
लगा ह कि में भी पागल होन वाली हू । मुझे भी अनिद्रा पेय होन लगा है। 
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घटो घटो सोचती रहती हू । क्या इन्ही सुनहले दिना की मल्पना की थी । जब 
कालेज से बिताये दिनो वी याद आती है तो मेरे मन का हस शर विंद्ध हाकः 
तडपने लगता है । आएें पिघलने लगती हैं भऔौर शरीर गलन लगवा है ! दोचर्द 
हू, मर जाऊ। तभी तो तेल माचिस लिये बैठी हू । मौत और जिदगी मे बुछ पत्र 
और इचा का फासला है। तेल और सलाई की लो वा मिलत हुआ नहीं कि वृष 
ही क्षणो मे सब कुछ स्वाह, सार दु खों का अत । 


सुधमा, मौत की कत्पना कर लेना जितना आसान है उतना मरना नहीं। 
मृत्यु का वरण करने के तिए स्वय के और जय के' प्रति निमम होना पडता है। 
लेकिन मैं निमम कहा हा पायी ? मरा बैटा कुणाल जो निखिल की विलबुल 
अनुशृत्ति है शोडी दूर पर साया पला है। उसकी पुकार मेरे काता मे गूज री है, 
“मम्मी, मुझे छोड़कर मत जाआ मत्त जाओ अपने जिगर के टुकड़े को छोडकर 
मम्मी मुझे यतीम मत बनाओ /” 
सुपगा,मेरा सकत्प टूट रहा है। मेरे हाथो म माचिस वी डिविया काप रही है 
तेल की कनस्‍्तरी म मनो वजन लग रहा ह। रही नहीं मैं मरूगी नही। रह 
जिंदा रहना है। कुणाल क लिए सास-ससुर के लिए और छोटी ननद के लिए | जो 
सब निखिल का गम झेल रहे हैं। भल्रा मेरी मृत्यु का सदमा वैध सहन व 
पायेंगे । मुझे अपने लिए न सही । उनके लिए तो जिंदा रहता ही पडेगा । 
सुपी मैं अतिशयोक्तिपृवक नही कह रही हू । यदि तुम अपनी साथ नमद के 
साथ रहती होती तो तुम्हें मेरी सास-ननद से अवश्य ईर्प्या होती । पर तू वो रहती 
है अपने श्रोफसर मिया के साथ, सैक्डों मील दूर लखाऊ स॑। सास ससुर कभी 
कभार ही आते हीग मिलत वे लिए--मेहमान की तरह ! फिर तृझें साप्त वे सा 
रहने की अनुभूति कैसे हो सकती है। सच री सास क॑ साम्निध्य से रहने वा आनद 
ही कुछ भौर है। अब तक हमने अखवारो मे सास का क्क्शा जौर बहुआ को जलान 
वाली के रूप म॑ ही जाना है। अनपूर्णा के रूप मे नही, मेरी सास तो बिलकुल मा 
तुल्य है। अपार ममतामयी | मुझे काटा चुभता है तो टीस उस हांती है । उसके 
आचल तले आकर मुझे कभी लगा ही वही कि मैं अपनी प्ररविदी मा स॑ कही विलग 
हू। ससुरजी तो साक्षात्र ददता हैं। निखिल के दुख से दुखी रहत हुए भी मुझे 
ढाढस बधाते रहत हैं। दखो से लड़ने के लिए उत्साहित कहते रहते हैं--“रजु 
बेटी ! मेरे दुष्कर्मों का फत तुझे भोगना पड रहा है। मैं अभागा हू । मेरे बुढापे 
का सहारा अब तू ही वां है।' तनद छांटी जरूर है। पर नाम अनुरूप खरी कचन 
है। थोडी सो उम्र मे कितनी समझदार हो गयी ह कचन। मुझे कभी अकेली नहीं 
छीडती | बडी-बूढियों की तरह बातें करती है। निश्चित आपा खाते के बाद भी 
उसके सामने महावत के सामने हाथी की तरह शात हो जाते हैं। प्यारी बहन ऐसी 
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ससुराल बेवल किस्मतवालो को ही मिलती है। 
बरस इसविए ही जिंदा रहने की ललक हैं। इन सबको क्सिके सहारे छोड़ । 
एक विभिप्त व्यक्षित के भरोसे । जिसे स्वेय को भी भान नहीं | कैसी हो जायेगी इन 
सबकी दुनिया | घटादौप अधकार की दुनिया । जिससे आशा की किरण कही न 
हागी | सिफ अधक्पर भरे भविष्य का ख्याल लोल रहा होगा इन सबकी। वत्त यही 
सब सोचकर जीने की चाह जाग जाती ह। ये ही लोग मेंरा सबल हैं। प्रेरणा श्ोत 
हृ। 


आज जब उाहोन आवेस से मेरा गला दवाने की काशिश की तो मन हुआ कि आज 
तो किसी न किसी तरह बच गयो । लेकिन सिर पर लटकती तलवार के नीचे 
कितन दिन जिंदा रहा जा सकेगा । तिल-तिल मरने स तो एकदम मर जाना कही 
अहूतर हागा । बस तेल को कनस्तरी दियासलाई ले बेठो हू । लेकिन मत नही माना 
इसलिए नही कि मैं कायर हू । मृत्यु से डरती हू । सुपी, जब हम पढते थे तो 
अखबारों स आत्महत्या करन वालो की खबर पढ़कर उहे कितना बुरा-भला 
कहा करते थे। आत्महत्या करवा कायरो का काम है । फिर मैं ऐसी कायरता क्यो 
करू ? मुझे जिंदा रहकर सघप करना है। भाग्य नाम को यदि कोई चीज है तो उसे 
बदलना है। जब सावित्री सत्यवान को यम से वापस लाकर विधात्ता वी खीची 
लकीरा को बदल सकती है तो फिर मैं क्यो नही ? मैं भी ता उसी देश वी नारी 
हू । मर भीतर भी तो वही ओज है। 
पत्र बहुत लबा हा गया। लेकिन तेरे सात अपन सन की भाप निकालकर 
बहुत सुदून मिल रहा है। लगता ही नही कि तू कोस। दुर है । ऐसा लग श्हा है। 
मानो तू बगल मे वैठी मेरो व्यथा क्या सुन रही है। वर्ना यहा अपना दुखढा 
विउस कहू। ये सब भी तो मेरी तरह दुदी हैं, तरस्त हैँ । उनस अपनी बात कहकर 
उहह और दुखी करना नहीं चाहती! बस, 'वह' अपने कमरे भे चीखने विल्लाने 
लगे हैं। बलू, शायद भेरा प्यार का स्पश पाकर शात हो जाए। 


तुम्हारी प्रिय सखी 
रजना 


केतकी 


कैतकी का घर मेरे रास्ते मं पढता था । मैं बुरतव' दवाये उधर से गुजरता तो व 
दरवाजे पर बैठी होती । मुझे देखकर यह होले से मुस्कराती । जी चाहता कि मैं 
उसे देखता रहू, लेकिन न जान कमा, मैं शर्मा जाता। मन में अजीब गरुदगुदी-सं 
होती और मैं मीठा-सा उममाद लिय आगे बढ़ जाता | पढ़ाई म मत न जम पाता । 
उसवी हसी वी खनक कानों म गूजती रहती । उम्र ही ऐसी थी । जब पुरुष नारी 
शरीर के भौगालिक अध्ययन के लिए लालायित रहता है 

ओर एक दिन मैं किसी पौराणिक आखुयान के क्यम्रात यायक की भाति 
उसकी दहलीज पर प्रणय को याचना करने जा खडा हुआ । पूव परिचिते मुस्कान 
से उसने मेरा स्वागत किया। मैं आपा खो बैठा । उसे आगोश म ले मैंन अपने हीठ 
उसके होठों की तरफ बढा दिय । वह एकवारगी तड़प सी गयी । उसका बैहरा 
बिवत हो गया | बोली -- नही भतीजे, नहीं। यह जूठत तुम्हारे लिये नही है।' 

मैं हतप्रभ रह गया। वह बुदबुदाती रही--/मैं बेटे की सेज पर चढन बा 
पातिक नही झेल पाऊगी। बाप-बेटे की समान रूप से भोग्या नहीं बनूगी मैं । 

मैं क्षितिज वी ऊचाई स धरती पर आ गिरा । सेकडो सवाल मेरी आखो के 
सामने तैरने सगे । एक जनभाग्या नारी का इतना ऊचा भ्रतिमान ! मेरो आंखों से 
उसका वेश्यावाला रूप गायब होकर एक मा मौसी और घाची का रूप बिवित होने 
जलगा। 

मुझे बुत हना देख, उसन बच्चे की तरह दुलारते हुए मेरा माया चूम लिया। 
“नाराज हो गय भतीजे ! जिस शटीर पर तुम मोहित हुए बेटे, इसका रोम रोम 
प्राप मे लियडा है। जिस दरक-कुड मे मैं डूबी हू, कोन मा धाहेगी कि उसका बेटा 
उसमे गिरकर रौरव यातना भोगे । 

मैं निशत्तर था । मुझे अपन व्यवहार पर बेहद क्षोभ था। मैं लौट जाना चाहता 
था, पर उसने लोटने नही दिया । वह मुझे अन्दर ले गयी। उसके आदेश पर 
उसका भाई नमुआ मेरे अतिथि सत्कार म॑ जुट यया। मैं सोच रहा था, यह कसा 
भाई है। जो बहन के खरीदारों का स्वागत-सत्कार कर मिरासी धम निभाता है। 
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में इसबी जगह होता तो अपनी बहन वा तरफ बुरी नजर से देखने बालो की आखें 
निवाल लेता । 

उसके यहा मुजरे में आने वाले सभी सच्रात एवं कुलीन व्यक्त थे । जमीदार, 
मुप्त पढाने वाले प्रोफेसर, रामचामी गभछा टायते वाले मंदिर के पुजारी, सरकारी 
भीन के एक पुर्ज भेरे पृज्य चाचाजी और भी कितने ही नवरदार मुखिया ओर 
मुणी। सखवारी आदमी होने के कारण सारे गाव मे मेरे चाचाजी का झबा बुलद 
था और उनके कारण मैं सारे गाद का भठीजा था। केतवी न भी उनसे रिश्ता 
जोहवर मुझे भतोजा स्वोवार लिया था। 

उन लोगों के विदा होने पर वेतकी मेरे पास आकर बोली--भतीजें, अब तो 
तुम समझ गये होगे । भला मैं सुम्हूं गलत रास्ते पर कैसे ले जा सकती हु । मैं तुम्ह 
उप्र मं समाव होते हुए भी अपना बेटा ही मानती हू । मेरी आरज है कि तुम्हारा 
विदाह हो। चांद-सी बहू आये। उसे अपने हाथा सुहाग का जोड़ा पहनाऊगी। 
उस रात मैं इनना नाचू गाऊगी कि जीवन म आगे नाचने-गाने की तमना ही ने 
रहू।' शेतरी वो मोटी भोटी भाखों म पानी की पत्त फैल रही थी । 


ँ उसका गला भर 
आया या । बह याचना भरे स्वर मे बोली--'बुलाओगे न मुझ्ते अपने विवाह के 
दिन है 


देह दिन आया। लेकिन कैनकी नहीं आयी । मैं उस लिवाने नहीं जा सका । 
सेव यत लिख भेजा । उसन भी अपन भाई ननुआ का नववधू के लिए सोग्रात दे 


कर भेज दिया। भेंट के साथ एक वद छत भी भेजा था। जिम्तम हि 
“प्रिय भवौजे, तुम्हारा विवाह है, मैं रितनी 5: 


आज गोई मेरा बसेजा भो मांगे तो ४९4 है | कक पा लिए जेल 
भेंट भेज रही पहडादा तो मैं अपने हाथों से 

! सच, कितनो टीस हुई है भेरे 
4 चुप लियान नहीं आये। भला 
चुप खुश रहा । यही मेरी आशीष 
मैं इम नारर तग 

हे शरण ; 2९४ ४-4७, को तुम जानते ह्ठी हो। 


मुझे बहुत चाहता है। 
शा शाम 
सु जब तर सौट्वर आयेगा, हम कुछ हरे पाप पहे जा रही ह। 


+ हम कसकत्ता पहुर 
इन्दन झो मेरा प्यार देना। हे ह३ हे हगे। 


अभामिन फेद्की । 


पक बदुत दर झा पु है। सेश्नि जद मे अएनी दुल्हन के गये भे उसवा 
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भेजा मगलसूत्र और हाथो मे वगन दसता हू ठा लगता है वेतवी हमारे हृद गिद 
ही है और अब ता विवाह वे शुभ अवसर पर रोप गये बैंतती के बीधे मे पूरे 
भी छिलन सगे हैं। उसकी मुस्कराती वतलियों में मुझ वेतकी वा चेहरा दिधाई 
पढ़ता है, जो कही से भी वश्या का चेहरा नही लगता । हमेशा प्रतीत हाता है वि 
कोहनी तक गोबर सने दवाथों स शेतकी बडे थोष रहो है । 


मानवी 


"रही । 

ह 

परत चाटा मेरे गाल पर पडा। मैं हक्‍का बवका गाल सहलाता हुआ भा 

तावता रहू गया । 

हर हे # होगे बहन चाह को गाली दी थी। वह बहुत नटखट है । मैं पढने 
बट्ता हू तो बह मेरी क्ताव-कापी छेड्ती रहती है। कलम उठाकर कापी के पनों 
पर बीर-शाट सीच डालती है। क्षुर्त होकर मैं कभी-कभी उस मार बैठता है 
पोष्ठा वह तब भी नहीं छाडती | खीसकर पन नोच लेती है ओर भी मे हुआ हा 
जीभ चिद्वाती है और मेरो आर 'ध' कर भाग जाती है। 

आज भी उमन एगा हा किया । मेरा रा भरत का ब्रश तकर उसने डाइग- 
पीट खगब वर दी यी। मैंन गुस्मिया कर उस रडी कह दिया था ; एवज मे धष्पड 
पड़ते के बाद मा बोनी--फिर देगा गानी २ 

मैंने अच्छ बच्चे वी भाति ना मं गदन हिला दी | लेकिन मेरी समझ मे शक 
बात नहीं आ रही थो कि मैन एसी कोन-मी गाली दे दी, जो भा न मुझे मारा । 
रहा न गया। पूछ हो बठा-- मा, मैंन गाली कहा दी है? मैंने तो उस रडी कहा 
| 

मा वा मर भोतपन पर प्यार था गया। उसप दाना हाथो मे मेरा मुह भर कर 
मापा घूपा--रहां गाते गाली हाती है ।/ 

तारों दी भा भा उछ् रही कहतो है । मेरे द्वारा पलांवे ख्लोत का उदगम 
मुन भा गभार हा गयी । बाली--बिट, बह छोट नोग है। गदी पदी गालिया दन 
हैं। अन्य बच्च गाती नहीं साखते ए 

8 हतवाहू र्थिना वी वटी थी। उसकी मा दृ्लो हमार यहा बेटी 
बा नै आती थी। वह कड़े परायती थी । वासे उस परेशान करती तो बह घुलाकर 
गाली निकालतो-- मानगो नही, रहो का 
मबमुच मुह ता भा 
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थी। मैं बचपन रो ही जिशायु वृत्ति काथा। मा से पूछ बैठा-- मा, रढी कया 
होती है ?” 

(बुरी ओस्त को रडी बहते हैं, बेटे /” मा ने सहज भाव सर उत्तर दिया। वह 
समा जानती थी वि उसका ताविय बेटा उस उतझा लेगा । 

मैं बोला--'मा, बुरी औरत गँसी होती है ? 

जो झगडालू हो ।' मा ने बात दातने वी गरज से कहा । 

तब ता मा ताईजी भी रडी हैं | वह तुम्हारे से झगड़ती हैं। मैंव अगला 
सवाल फक दिया । मा अवार्‌ मेरा मुह तावती रह गयी । 

वह उलझी-सी बोली--बडा शैतान है रे | वढो के लिए एंसा नहीं कहते । 
घल, चुपचाप स्कूल वा काम कर ।/ 

मभपनी बात को यों बीच में ही टलते हुए टेख मैं मत मारकर अपने काम में 
लग गया। 


मैं रडी वे फोठे पर खड़ा हू । जिस बुरी औरत की कल्पना करते बचपन बीता था । 
वह आज मेरे सम्मुख थी, रढी--हीरा बाई । 
मैं कोद पर आया नहीं, लाया गया हू । छत्त से । ठाकुर लाया है मुझे। वहू 
यहा अक्सर आता जाता हू। मैं नही जादता था । यदि जानता ता शायद भर कर 
भी न आता ! 
मैं दिल्‍ली में नया नया आया था। नयी नॉकरी थी। दिल्‍ली वी 
संडकें मेरे लिए मकडी का जाला थी । मैं बाहर निकलने से घबराता था। एक ही 
रास्ता याद था मुझे--धर से दफ़्तर और दपतर स घर । ठाकुर मैरा रूम मैट था । 
साठ रपये की नौकरी म अकेले किराया भरना मेरे बुत वी क्षात न थी। मेरे जिस 
सबधी ने नौकरी दिलवायी थी, उसी ने ठाकुर को मेरा रूम मेट बताया था। ठाकुर 
उसके गाव का था ! 
ठाकुर सुदर-स्वस्थ युवक था । पैसा भी मुझसे ज्यादा पाता था। वहू ठाठ स॑ 
रहता था। उसके वाल-बच्च भी मेरे बच्चो वी तरह गाव सम रहते थे ! हम दानों 
आजाद थे । मुझे बाद मे प्रता चला कि ठांबुर तमाशबीनी का शोकीन है। मैं 
उसके बिल्कुल विपरीत था । बचपन से ही 'मातृवत परदोरेषु' का सदुपदेश मेरे 
कानों में उद्देला गया था / मेरी शिक्षा-दीक्षा आवसभाजी स्पूल म हुई थी। नौरी 
पर आते समय पिताजी ने मुझे लोफ-क्थाओं के नायरों को प्रदेश जात॑ समय 
दी जाने जाये वाली शिक्षा की शैली में कहा या-- वेटा, परदेश म॑ जुबान और 
हगाट का पक्का, हाथ का सच्चा कभी मार नही खाता । यद्दी कारण या कि स्त्री 
मेरे आक्पण का कभी केच्दध नही रही । 
ठादुर की नजरो में मैं गवई गाव का था | बुद्धू। और बुद्धू को बुद्ध बनाता वह 
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अपना अधिवार मानता था । उसने मुझे अपने रग में रगता शुरू किया। शुरुआत 
की सिनेमा से । जसे शराबी पहले अपने पल्‍्ले से शराब पिलाकर दूसरों को शरादी 
बनाता है वैसे हो ठाकुर ने पहले अ पनी जेब से मुझे सिनेमा दिखाया। बाद मे 
अधिकतर पैस मुझे ही देते पडते। 

आज भी वह मुझे सिनेमा दिखाने का झांसा देकर लाया था। ले आया कीठे 
पर । सीढिया चढत हुए मेरा दिच घड क रहा था। मैंने पूछा भी--यहा कौन 
_सिनमा है?! 

पूजन्दा सिनेमा वह रहस्यमय मुस्कान बिखरा कर बोला । 

अब हम जीन के सामठे ऊपर की मजिल पर खडे थे। सामने रूप-जीवाओं 
का बाजार सजा था | मेरे मत मे भयमिश्रित घृणा भर गमी। मैं वापिस लोटने 
लगता हू । ठाकुर मेरा रास्ता रोककर खडा हो जाता है। कहता है---साने, 
जिन्दगी के मजे ले । कहा भागा जाता है । 

'नही । तुम मुझे गलत समझे हो और गलत जगह ले आये हो ।' मैं उससे 
अचकर सीढिया उतर जाना चाहता हू । 

*अब, हक तो सही । तू यही खड़ा रह । मैं अभी देस मिनट में जाता हू फिर 
सामने खडी ब्लॉक पुकारा--'हीरा, जया सभाल तो सही । साता नमा- 
जया आया है । लडकियों की तरह शर्मावा है।' 

सामने चादनी-सी खिली एक लडकी खडी थी। लड़ की आगे बेठी । बीच मे 
ठाकुर ने उसके कान से मुह लगाकर कुछ कहा । लड की मुस्करा गयी । ठाकुर 
वही खड़ा हो गया और लड़की मेरी ओर बढ आयी। उसने होठो पर मधुर 
डे लावे हुए मेरा हाथ एकडने की कोशिश की--- आइए न, यहा क्यो खडे 

चटाक ।' मैंते अवायास उसके गाल पर एक चाटा रसीद कर दिया। उसकी 
हँसी गायव हा गयी । मैं सकते मे रह गया। मैंने यह क्या किया ? मैं पूरी तरह 
१४९३0 कि दो मिशतसियों ने मुझे आ थामा | वह भददी गातो देते 
-+ बहन 
या था पा? हते चा। ऐसा पाक-साफ था तो यहा अम्मा का दूध पीने 
मैं आपाद सिहर उठा। लगा कि अब पसलियों का सुरमा बने बिना नहीं 
रहेगा। वह मुझे आगे ठेलने लगे ओर में पीछे की आर जोर लगाने लगा। मेरी 
अं अर देख चह लड़को कडकी-- छोड दो इसे, हयमियो ?”? 
आये, माई कह छोड दिया। लडकी बोली--'भाप इस गदी जगह क्यों 
मैं अपराधी-सा चुप खड़ा या । ठाकुर भी हमारे पास आ गया। उसे अपने 


किए पर रश्चात्ताप न था। लडकी उसकी ढोठ्ता पर खीझकर बोली-- तुम्द 
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किसी शरीफ आदमी वो यद्दा नही लाना चाहिए या।* 
ठाकुर न बेशर्मी से दात निबाल दिये । वह बीली ---जगन, इनके लिए यही" 


मुर्सी डाल दो ओर नीचे से एक वोबावोला ले आओ ।' 
जगन वो आदेश दे वह ठादुर वे साथ चली गयी। मैं हक्‍का-यक्ता उसकी 


पीठ दयता रह गया । गमरे मे समा जाने तक । लडवी मरी समझ सी परेथी। 
जया नाम दू, बुरी ओरत या 


डर 


रात का सताटा धुपा रहा था। बर्फाती तेज हवा मेरे कपडे उृतारन का उतावली 

हुए रही थी। मैंने काट के कालर खड कर वन अच्छी तरद बद वर लिये | गुलबद 
पर पर लपेट लिया औौर अपने को अधथकार के महासागर में मर्पीती सड़क पर 
धकैल दिया--पटरी पर इजन द्वारा शर्टिग किए गए डिब्बे वी तरह। सादे दस 
बजे थे और गाव स्टशन स छह किलोमीटर दूर था । 

लपककर चला। अधेरे ने हाथ बढ़ाकर मुझे अपने आगाश म ते लिया। पीज 
छूटे खभों पर टिमडिमात॑ बल्तों ने सितारों का रूप धारण कर लिया था। मैं उछाहू 
ओर विधाद का 2५ लिये गाव की ओर दौडा जा रहा था। तार मिल्रा था । 
पिताजी के साय का सिर से उठन का मुझे बेहद गम था । 

रात के सूनपन म केवल मेर बूटों को ठवः ठक की आवाज मेरे वाना तक पहुच 
रही थी। कभी-कभी भ्रम हो जाता कि कोई मेरा पीछा १र रहा है। मैं एक क्षण 
रुकता। आगेन्‍्पीछे दखता। कही कुछ न हांता। मुझे अपन पर स्वय ह॒पी भा 
जाती । मेरे मन मे उपजा डर मुझे छल रहा था। 

मैं इस समय काली के थल पुल पर था । क्‍या मजे वी बात है । काली नदी 
पर धोला पुल । चला, नदी का वाली नाम तो सनातन हू। पर पुल को धोला नाम 
दन वाले के दिमाग का दाद देनी ही पडेगी। क्या कटास्ट कलर मारा है। शायद 
नामकरण करन वाले के दिम्पय स रगो की बात न आई हां । लेक्नि मेरे दिमाग 
में श्यामपट पर मास्टरजी की चाकमिट्टी में निरले सफेद अक्षर गिजविजाने लगत 
हैं। विचारों को उडान और आगे बढती ह। काल बादला के नोचे दैरत सफेद 
बगुले बितन शोभायमाव लगते हैं ओर फिर तडित की रुपहली तलवार बादला 
का उदर चीरती हता कुछ देर के लिए उसकी सफेही आखा को चकाचौंध कर 
जाती है। काले धोले के चक्कर म॒र्सेँ थोडी देर के लिए डर से मेखबर हो 
जाता हूं 


शायद आप सांच रह होगे कि मैं धोले पुल के पीछे क्यो पड़ा हूं ? लेकिन इस पुत्र 
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का सबंध कहानी से है । इसलिए मेरे छोचते का विर्दु बार-बार बह शरुत बन 
जाता हैं। इसी पुल ने मेरे मन मे डर को जम दिया है। जब यह नहीं था तो 
मैं कभी नहीं डरा । मैं डर से त्राण पाने बे लिए मुह को अजीव-सी शक्ल 
दे हल्की हल्नी सीटी बजाकर मोई फिल्‍मी घुन निकालने का प्रयत्त करने 
लगता हू तो कभी कोई लोकगीत ग्रुनगुनावर डर को भगाने की कोशिश करत 
लगता ह। डर बडा ढीठ है। वह फ़िर भी नहीं मागता। मैं वुल की सीमेट की 
रेलिंग पर पैर लटकाकर बैठ जाता हू । सिगरेट जलाता हू । धलाई जसत्त ही कुछ 
हाणा के लिए अधकार काई कौ तरह फट जाता है। जैस सलाई बुझती है फिर 
घढाटोष अधेरा छा जाता है। डर उजाले से डरकर वुछ देर के लिए छिटक 
जाता है लेकिन वह पुन मेरे विचारों की ओर मडरान लगता है। सामने नदी 
की तलहटी से शिवचरण की बगीची है। वगरीची के उत्तर-पूव के कोने पर 
एक पुराना पीपल है। जिस पर उल्लू बोल रहा है। रात के गहरात सन्‍नाटे 
में उसकी आवाज क्तिती डरावनी लगती है। क्लेजा मुह को आने लगता है। सुना 
है कभी इस पीपल के नीचे भूत प्रेतो का 'साहवा! जुड़ता था । पर देखा क्सी ते 
नहीं । चंटयारे लेकर कई लोग इसकी फ्हानी सुनाते हैं । पूछने पर वह सदा किसी 
ऐसे व्यक्ति का नाम बता देते हैं, मो! भगवा7 के घर पहुच चुका हाता है अपवा 
किसी हूसरे गाव में रहता हो। न कोई छानवीत करेगा, न उसकी बात झूठी 
साबित होगी । 
पुल ओर सडक के निर्माण सं पहले बगीची की लोतियो से कच्चा रास्ता 
गुजरता था । नदी के घाट पर 'तवाडढा बाधा जाता था। नदी पार करने वाले हर 
यात्री स मल्‍लाह एक आता वयूलदे थे। वरमाव में जब काली जीवत पर हीती 
थी तो नवाडा खोलकर नावें अलग कर ली जाती थी ओर यात्रियों को नाव से नदी 
पार करायी जाती थी। नाव के भरत के आदमी होने तक लोग इस बगीची के 
छायादार पेडो के नीचे आराम करते । ढेंकुली के लिए बनाई गयी पक्की कुदया 
का पानी पीकर प्यास बुझाते। मैंने भी अपने कॉलेज जीवन के दितो में न जाने इस 
बगीची में क्तिनी बार विश्राम विया था । थे बातें हैं गुलाम भारत के जमाने की । 
भारत आजाद हुआ । भ्रगति की ज्योति जली । गाबो की शहरो से जोडने का 

सड़कों का जाल बिछा। कच्चा दास्ता पक्की सडक के पैद मे समा गया। काली 

का पार करने के लिए धौला पुल बना। दो मजिल >चा। शिवचरण की बगीची 

ऊपर उठाई नही जा सकती थी। सो बेचारी नदी की तलहंटी मे पडी रह गयी 

अह॒ल्या की तरह | 

पुत्र ने मल्ताह्म॑ं की रोटी रोजी छीत़ ली। बेचारे घट छोडकर चले गय। 
तभी से यह घाट और बगीची डर के लिए बदनाम हो गय। बगीची घोर लुटेरो 
का अडडा बने गयी। शहर से आखिरी बस सवा सात बजे चलो आती है। इसके 
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बाद यह पुल खतरे का निशान बन जाता है। कोई दिन ऐसा नहीं हु हे 
वारदात ने होती हो । महीने छ भहीने मे एवार्घ वर्ल होना मामूली बा आय 
जिते घरों मं कभी सब्जी काटने के लिए चाकू से बडा हथियार नहीं हाता या, 
आज उनके बच्चे देसी कट्टे (वर्मचे) लिप आवास पूछते हैं । 


स्गरेट का टोदा जौचने वा आनंद हो कोई सिगरेट पीने वाला ही जान सकता 
है। मैं जह्दी-जल्दी कण लेता हू । शतान की आख-सा जलता सिगरेट का बोयला 
उपलिणों को दागने लगता है। मध्यमा और अगूठ के वीच निशशेष होती घिगरेट 
वा हजनी मे चुटकी लगाकर हवा में उछाल देता हू ! आतिशवाजी बी वाई 
की तरह अधेरे मु एक लवीर खीचता हुआ प्विगरेट का टुकेडा पूल से नीपे घता 
जाता है। मैं यात्रा पर बढ जाना चाहता हू। तभी मुप्ते लगता है वि कोई साया मेरे 
इद रिदे मदरा रहा है। मैं घिघिया जाता हू । साथा ठहावा मारकर हमने लगता 
है--डर गय अपन आपस 

“अल अपने स भी काई डरता है, मैं क्यों डहगा ?” मैंने बहादुरी जताने पी 
कोशिश की | कि तु पर्राता स्वर साफ बता रहा था कि तुम लक्डो वी तलवार 
से खाल में भूसा भरे शेर का शिकार करने वाने जवा मद हो । फिर भी साहस बर 
बाला-- कौन हो ठुम ?! 


“अपने आपमे पूछो', उसने भेरे सवाल को मेरी ओर उछाला--कमाल के 
आदमी हो, जो स्वयं के नाम गाव दूसरा स जानना चाहत हा ।' 


मैंने सुशामदी स्वर में कहा--मैं जानता तो आपसे हो क्यो पुछतठा? प्लोज 
बता दो न । 

बढ़े नादात हा दस्त) अपनी पहचान आप नही कर पा रहे ! वह ठसकेदार 
जहणे मे बोला) 


अर जाई, मैं कोई अतर्थामी ज्ञानी ध्यादी तो हू कहीं, जो तुम्हारी इस 
रहप्यमपी पहली बा हल खोज तिकालू । है, इतना कह सकता हूं वि हर व्यक्ति 
अपने का नही जान सकता । जा जान लेता है, वह परम ज्ञानी महापुरुष हो जाता 
है। बेस आज हर आदमी दूसरा से स्वण को जनवाने का 'रोब झाडता है। 
देखा-युता भो होगा । मुर्यों कौ ओकाठ चाला हाथीनशीन से कहता है-- तू 


मुश्ने नहीं जानता ? व्येजना है कि मुर्गीवाला हू तो क्षय हुआ, अमुक मिनिस्टर का 
माला हू, या फिर दादाओं का दादा हु ।” 


यार, तुम वाकई बहुत समझदार हो । दाशनिको जैसी बे ब-स्ते हो 
हैरानी ! फिर भी अपने रुप को नहीं हक 


हीं पहचाद रहे । शुम्हारा कसूर, 
मृग भी नाधि मे छियो कस्तूरी को पहचान नहीं पाता ।/ पूरे, भ्रभवण 


मैं उसनी आवाज की खतक से इतना जान गया कि चह कोई युवा होता 
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विशोर है। इतनी छांटी वय मे सडक को बार-यार यार! कहना मुझे झचिवर 
नही लगा। बढ़ा बदतमीज है जो बड़ा वा आदर करना भी नही जानता। 
मैंने भाराजगी जाहिर करते हुए कह'---6ुम्हें सलीरे से बात करनी चाहिए । तुम 
मेरी उम्र वे एवं तिहाई मालूम होत॑ हो ।' 

ठीक पहचाया।” उसने निश्ठल हसी विस्तेरत हुए कहा--'अव परिचय की 

आवश्यक्ता नही रही होगी ।' 
“फ़िर वही पहेली, अपना नाम क्यो नही बत्तात ?' मैं किलस गया। 
“जा आपवा है ।' उसने बेलौस उत्तर दिया। 
4बल्दियत ?! 
'जो आपवी है।! 
'माक्नि ?/ 

जो आपका है ।' 

जहन्नुम मे जाओ। सीधी तरह वात नही कराग ।' मैं झल्ला गया। 

लेकिन वह वैसा ही निविकार बता रहा। बोला-- मेरा अता पता सब वही 
है जा आपका है ।/ 

"चलो, नाम पता एक मान लेता हू । मगर वल्दियत तो अलग-अलग हागी । 

“नही जनाब । सो फीसदी हम दाना का बाप एव है ।! उसने अपन शब्दों पर 
जोर दिया । 

“नानसास ! मेरा बाप धमराज माना जाता है। फिर उसका काई ओरस पुत्र 
बस हो सकता है ” मैं गुस्से स पयला-सा गया और मैंने किचकिचाक्र उस पर 
मुष्छि प्रहार कर दिया । हाथ हवा मे घूम गया एक झटवा लगा । ग्रतीमत है कि 
पुल की रेलिंग न मुझे थाम लिया। बरता यह कहानी सुनान को मैं आपक सामने 
न हाता। नदी मे जल-समाधि ले गय्य होता । नौजवान दूर खडा मेरी मूखता का 
खिल्नी उड़ा रहा था । सभलन पर वह मेरे पास आया । कध पर हाथ रख उसने 
प्यार से पृछा-- चांद तो नही लगी । सच गुस्सा बडी हराम चीज है। प्रौदावस्था 
मे गुस्सा छाड देना चाहिए । 

'अब मैं आपकी ज्यादा परशान नहीं करूगा | समय की लम्बी मात्रा न तुम्हारी 
द्टि क्मजोर कर दी है! धूधले मोटे लेंस। से पहचानन म॑ दिक्कत हा रही है। 
यादे करा, आज से चौंतीस साल पहले वाली अपनी शकल--छरहरा बदत | भरे 
हुए चेहरे पर उगती काली मुलायम पश्म। आखा म चढती जवानी का गुलाबी 
खुमार। करती शरीर की मासपेशिया की उछलती मछलिया । हाय हाय | क्‍या 
फिल्‍मी हीरो वाल्नी छवि थी ।7 

बह चांदीस शातर पहल का मेरा खाका खीच रहा था और मेरी धमनियों म 
खुढाप वे बाध वी आर बढता शीतल हाता खूत उबाल खान लगा। उसकी श्वानी 
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ति आया। भादी कल दी 
; शवानी व! जोश पुत ततहएदे लगा हे “कल का अलग 
ही बात हु । वह बोले जा रहा था-- तिबे दा 
् भार 

के हो दोस्त! वहुसद तो सपन की बातें हो गयी । ते अब भा है भर 
मची। अपनी बाई में शनला भी नदीब होना मुलिल हो रहा है। 

हा ही होता है, दोस्त बलिण का जोवन हो गुठ और होता है। ऐश कर 
सा दाता, बॉरिज री दौदाएों म' तुम स्वय हा दरते ये न। मानचाप को कमाई 
वर पूपएरें उछात ये ।' फ़िर उसे मम को छुआ--कीतिज के दिनों म ही 380 
गया विवाहू। चटन चाटनो-सी आई बहू । बा हो गये 'तुलमीदाप । न जाने कितने 
दारबॉविज मे भागगर रात को दोन्‍्दो बजे इसी घाट मे छाती छाती पानी में 
घुमरर बानी दो पर बियए था अपनी रलावली ये मिलने के लिए ।' 

उपतरा ध्याध्यान शुनत-मुनत अब पं पूरा कालिजियेट छोकरा बन चुका था । 
ग्रौद्धपण्ष! मे जाने बह! ठिरोहित है चुवी थी । में क्लिक उठा-- तुम ठीव' कहते 
है, दोस्त! हुप मेरे हो प्रतिरुप हो ।' 

'गाबाश | देर दुश्म्त आयद ९ उसने मुझे शाबाशी दो । 

अब मैं हुतमकर बोला --बीत दिनो दी याद दिला दी तुमन | लेकित मार, 
सब मूप्ते इर नहीं ऋगता था। पिताजी न बई वर सुझे वक्‍त-वेबबत आने के लिए 
शरद पो ४ ३ उपदर्श भी दिपा कि बेटे बुजुर्गों का कह मानो । बबेते प़फर भरते 
किया रय। सच, हर राश्ते में दूछरा राहगीर मिलय पर बडी प्रससता होती 
था। बात जरत रास्ता कब वेट यया, पता हु ने लगता था और आाण शप्त्त 
$ विशर यटा हर आदमी सासात शतान लगता है। नजान कद प८ से 
सु जार द। देखिए न, झाझ है बिततवा डा हुआ हूं + काली की धार 


भुष्ठ भोठ भी पणइदो लग रही है। अभी चाई शिवचरण दी बगीदी मे से बाहर 
आरगा और मए इत्न कर पुत्र रे नदी मे फेंब 


वे देग[। अघरे ण खा हर पेढ- 
दोष यु घाएसुटेश जान पढता है ए हे 


हट राजा वर हमा। बोला--डढ़ भात हा। दो-दा शासन सकता दो चबकी 
हा आस हु्हरे मिरस सदा है ओर इतता नी नहीं 


है जानते कि 
मपपपर $ अगुरज्टत नागरिक हो ॥ है दल 


हा झनर ? मैं समझा नहीं (| उसकी बात परे सपप मे नहीं जायी। 
३ ईथो इए् जब सरतार निररुण और स्वेच्छाचारी होती है ता जनता इसे 
है पे है बजून का शिडण घिदा ख्ताई 


कल और जब जनता उच 
पष्प'बाते हे का रात सा सरबार टरे हुई है। दाद हा 
हल भरश्ण शनतो क 


गे राजनीति मे हवेणा 
है। परिषामता बानून व हाप-दै हे 
इक देष्प-पैर बमजोर हा जाने 
2 क दावद 4शन गानों दिया तक सर झाबुआ जमा व्यदहार 28250 
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हैं। सामान्य नागरिक का जीवन असुरशित हो जाता है ।' 

मैं उसकी वाब्‌-पटुता पर दग रह गया। बोला वही--'भाओ, मैं तुम्ह घर 
तक पहुंचा आऊ। बरना सारे रास्ते तुम्हारे मन म॑ उपजा डर तुम्हें डराता 
रहेगा ।' 

मैं चुपचाप उसके साथ हो लिया । सारा गाव निद्रा की गोद म बेसुध था। 
केवल हमारे घर मे लालटेन टिमटिमा रही थी । अडोस-पडोस के पाच सात आदमी 
बैठे थे । जमीन लीपकर पिताजी को नीचे लिटाया हुआ था ओर पढित दीनाताय 
शास्त्री उह्े मोक्षदात्री यीता सुना रहे थे। 

देहली पर पहुचक्र मैंन पीछे मुडबर अपने साथी वी अदर बुलाना चाहा, 
लेक्नि वह जा चुका था और डर मेरे साथ प्रवेश करन के लिए उत्तावला हुआ खडा 
था। पर अब वह दूसरा मुखौटा ओढ चुका था । हुआ भी वही जिस बात का मुझे 
डर था। मुझे अपन पास खडा देख पिताजी की आंख की कोरो स दो बूद पानी 
रिस आया और उनकी गदन एक ओर लुढक गयी। आज शाम से ही उनकी 
जुबान स्थिर हो चुकी थी । बाहर गली म॑ वह नुत्ते समवेत स्वरों में शांक प्रस्ताव 
पारित करने में व्यस्त थे । 


गोरे हाथ 


“अरे अनत / वह मुझे दरवाजे पर खड़ा देखकर ऐसा चौंकता है, मानो किसी शरारती 
बच्चे ने खड़े आदमी को पीछे स घकेल दिया हो | वह चील की भाति हाथो के डैने 
फलाए मेरी ओर दोडता है, मुझे भुजाओ में भरकर चारा आर घुमा देता है। 
कहता है---तू हमेशा मुझे परेशान करता है । भला यह भी कोई तुक है, आन की 
खबर तक नही दी और जादुई चिराय के जिन की तरह छाती पर आ चढा।' 

शिकायत बाजिव है। मैं उत्ते वास्तव में आश्चयचवित कर देना चाहता था । 
उसे चॉकाने में मुझे बडा मजा आता है। स्कूल के दिनो मे न जाने क्तिनी भार 
उमे यों ही चौंकाया है। 

'बाबूजी देर हो रही है। चार पैसे कमाने का वक्‍त है ।” तागेवाले की घरखरी 
आवाज ने हमारे मधुर मिलन मे 'ककडी/ फेंकी । 

पॉकेट स प्॑त निकालकर तागे का किराया चुकता करता हू । सामान उठाकर 
हम दोनों बाते करते हुए अदर चले जाते हैं। सफर की अकान स सारा शरीर दूट 
रहा है। बिना कपडे उतारे सोफ़े मे घमकर टाई की गाठ ढीली करता हू। घीरेडर 
कोने मे श्खी पढने को टबल पर बैठते हुए शिक्नामत करता है---तुझे हास्पिटल वी 
रोटिया भच्छी लगने लगी हैं । जब मैं विवाह न करने की सोच रहा था ती मेरी 
जान खाता था वि विवाह कर ले ओर जब विवाह हुआ तो आप हॉस्पिटल में जा 
लेटा । लिख भेजा-- हा दिक बधाई । ऑपरेशन हुआ है, आन के लिए क्षमा चाहता 
हू 

उसकी स्नह सिक्‍त शिकायत मुझे द्रवित कर जाती है। सोचता हू, कितना 
बदनमोब हू मैं ? मित्र की खुशी मे सम्मिलित त होते का गरम छाती में वलगस-सा 
अटक' गया। यदि मेरा एपेडिक्स का आपरेशन उस दिन न हुआ होता, अस्पताल 
को बेड तो क्या शायद सीखचो की दुसूघ्य दोवारे भी मुझे रोक न पाती। और 
उस दिन सारी रात मैं सो न सका था। कभी धीरेद्र का सहरसा बधा चेहरा 
उलाहना देता-सा लगता तो कभी भाभी की ग्रुडिया जैसी मूर्ति आखो मे तर 
जाती । नीद की झपकी आती तो बडबडाता--'धीरेद्ध भाई, मुझ क्षमा करता। 
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चाह कर भी आ नही सकता । भाभी, यह मेरा बाल-सया है न धीरेद्ध | बडा 
भावुक हैं, बिलकुल बच्चा । इसे सभाल कर रखना ।” 


आज धीरेद्ग को बधाई और भाभी को मुह दिखाई देने आ पहुचा हू, सोफ़े पर 
फँला मैं जूत और मांबे उतारता हू । कोट को सोफे की बैंक पर डाल देता हूं। 
धीरंद्ध की शिकायती कची बराबर चल रही है और मैं मृक-सा सुने जा रहा हू । 
वाक्‌ू-प्वाह मे बाध देने की गरज से बोल उठता हु --अबे झवकी | पिनपिनाता 
ही रहेगा या खाने-पीने का प्रबंध भी करेगा | सुन लिया । नही आया तो कौन 
क्वारा रह गया तू ।' 

ओह ! भुल् ही यया कि आलमपनाह की सवारी सफर तय करके आई है और 
कुछ नाश्ता-पानी भी होना है ।” वह ऊची आवाज से पुकारता है--भई, सुनती 
हो। अवत आया है । गम पानी करके बाथरूम म॑ रखवां दा और नाश्ते का प्रबंध 
भी कर लो ।? 


बाथरूम से लौठकर देखता हू, धीरेद्र वहा नहीं है। शायद नाश्त के प्रवध मे 
भाभी के साथ है ! कघी शीशे से तिबट कर सोफे पर टार्ये प्सार देता हू । सिगरेट 
सुलगाकर हवा भे धुए के छल्ले फेंकने लगता हू । दरवाजे के सामने स भाभी 
शुजरती है। उनके आने जाने का एक विशेष कोण है, क्योकि वह कई बार कमरे 
के सामते से ग्रुजर चुकी हैं ओर अभी तक मैं उनका चेहरा नही देख सका हू 

बुछ ही क्षणों म न जावे क्तिना सोच जाता हू। एकाएक सशय होता है 
जहूरी उही कि भाभी उवबशी ही हो। कल्पना के दपण में दरारें आ जाती है । 
सिहर उठता हू । साचना बद कर भ्रमजाल से छूटकारा पाने के लिए यड़ाहो 
जाता हू । रैंक कै निकट पहुचता हू। निष्प्रयोजन उस पर रखी किताबों को 
उलदता-पलटता हू । सुनहरे रग की जिल्द वाली नोट-बुक हाथ म आती है। पते 
खोलता हू । अन्दर के पष्ठ पर कुछ पक््तिया अकित हीती हैं॥ शायद एक कहानी 
की रूपर॑खा ह। एक पैराग्राफ लिखा भी है। सीफे पर लेटकर पढ़ता हू । 

अधूरी बहानो है। बुछ पतले पडी। घीरेद्र न जाने कब मेर सिरहान जा 
बैठा था। 

'ऊन्हें ! मैंने नवारात्मक सकत मे सिर हिला दिया। 

मूँ सुनाता हू । धीम कैसा है । तू ता अपने को तीसमारखा । कहानीकारी मे 
समझता है। प्यारे, हम भी कुछ कम नही । धीरेद्र ने दुलार से बाला का पकडकर 
मेरा सिर हिला दिया। 

अवबे भूसे भजन न होय ग्रोपाला। फिर तैरी 'अलिफ लैंला' कसे सुनूगा । मै 

जेटे-लेटे उड़ी चिबुक पकडकर हिला देता हू । 
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सच, तू बडा पेटू है। खाने के लिए जीता है। भाभी लाडले देवर के लिए 
पनीर के पकौड़े तल रही है। बस पाच-दस मिनट ओर इन्तजार कर ले! मौर आखो 
पे शरारत टपवात हुए कहता है--/जो मजा इतजार मे ह॒ ॥* 

'बोलना बन्द कर और कहानी सुना ।' मैं उस मीठी झिडकी देता हू । 

बह बहानी का सूच सभालत हुए कोट की जेब स पस निकक्‍ालता है। मैं 
उत्सुकता से उसके हाथो की ओर देखता हू। बदुआ खोलकर वह एक फोटो: 
निवालकर मेरी ओर बढा देता है, कहता है--यह है अनुपमा ।' 

'वाह, वडरफुल !' मेरे मुह से निकल जाता है। उसके हाथ से फोटो लेता हू । 
कई कोणों स परखता हू । तस्वीर हर कोण से प्यारी लगती है। चेहरे पर एक 
अजीब सी स्निर्धता थी और सौम्यता के आवरण से यौवन मुखरित हो रहा था + 
आखें मदभरे प्याल-सी लगती हैं। होंठो की सम्पुट में हल्की सी जुम्बिश है। 
आजानु हाथ म एक-दा किताबें हैं और कलाई पर घडी बधी ह। चुस्त लिवास में 
फिट की गई छरहरे गात की किशोरी पारम्परिक कैलेंडर कालिया-पदन मे चित्रित 
नागिन-सी जान पडती है । मैं एक्टक देखता रहता हू | धोरेन्द्र गाइड की भाति 
क्मेष्ट्री आगे बढाता है--'कॉलेज लाइफ की फीटो हं। अनु कॉलेज मे अपनी 
मजुल मुस्कान मे चादी की घटियो की खनक लिय प्रवेश करती तो सडक छाप 
मजनू दरवाजे क दाये-बाये मुगलकालीव दरबार के श्विज के अनुसार दस्त- 
बदस्ता खडे हो जात और उनके सपनो की राजकुमारी इठलाती-इततराती बीच स्‌ 
झूमती हुई अपनी क्लास रूम की आर बढ जाती । फिर रह जाती कुछ ठडी साते, 
फिजा-म सरसराती । अनुपमा पढ़ने मं मधावी और खेल-कूद म तज-तरोर थी। 
अनेकी मडल उसके हाथ म पहुचकर अपने को धन्य समझत लग थे। बहनाटकों की 
हीरोइन के रूप म गजब ढाती थी और मजाक मे बिलकुल बेबाक थी । उसके रूप 
की चमक स आखें चौधिया-सी जाती थी। सभी भुक्तकठ प्रशसक थे उसके। यानी 
बह हर दिल-अजीज था, पर उसके दिल को कोई दिल-अजीज मन था। केवल 
मधुमालती उसकी दिलजानी थी। हमराज ओर हमसाया थी। कभी कभी वह 
कामिद का काम भी कर देती थी और इनाम म दो-चार थप्पड पा लेना उसका 
अधिकार था। 

“एकाएक क्सी के आन की पदचाष निक्टतर सुनाई पडती है। मेरी गदस 
दरवाजे वी आर घूम गई। आसमानी रग की बहुमूल्य साड़ी म लिपटो गुडिया 
सी भाभी प्रवेश करती हैं। मैं अचम्भे मे रह जाता हू । यह्‌ क्‍या ? एक एम० ए०, 
पी-एच० डी० लेक्चरार की पत्नी हाथ भर लम्बा घूघट निकाले । मुह का जायवा 
सब्जी मे अधिक नमव पड जाने जैसा हो गया । मन हुआ कि धीरेद्र का कथधों स 


पकडकर झकझोर डालू । कहू--अरे बेवकूफ तुझे इस सहजादी से सुमस्दृत लडबी 
दुनिया म और नही मिली * 


]34. रेत का घर 


भाभी के साथ उनका बारह-तरह वर्षीय ब्वाय सर्वेण्ट नाश्ते का सामान लिये 
है। भाभी अपने सुधड ह्वाथा से मेज पर नाश्ता चुनन लगती है। बुछ देर पहले 
झलक पाए हाथ मेरे बिलकुल निकट हैं । मन का विषाद भूलकर गोरे गोर॑ चिकने 
हाथो से भाभी के सो दय वी वल्पना करता हु / आसमानी परिधान मे लिपटी 
वह मुझे आकाश सं उतरी परी लगती है। शरारत से जरा खबारता हू । निमिष 
भर हाथ प्लेट सजात से रुकते हैं झीने पर्दे से भाभी मेरी ओर कनख्ियों से देती 
है, और पुन चाप की केतली आदि सवारने लगती हैं । 
“मुह दिखाई दिए बिना भाभी का मुह दख्खेगा क्या ? धीरेद्ध वार करता है। 
'अबे, तेरी तरह चेवकूफ नही हु ।' ओर फ़िर भाभी की ओर मुखातिब होता 
हु-+भाभी, ऐसा बेनजीर तीहफा प्रेजेण्ट कझूगा कि सारी उम्र याद क्या वरोगी 
इस नालायक दवर को ।” 
भाभी ने हमारी चुहलवाजी में दखल नही दिया भौर जिस हसचाल से आई 
भी बेस ही थिरकती हुई लोट गई। धीरे द्व ने कहानी का सूत्र पुना समाल लिया | 
उसका स्वर वेदना म डूब गया । मायूसी की हल्की सी पत्ते चेहरे पर उभर आईं । 
बहू कहता है--“एकाएक अनुपमा कॉलेज से मौसम बहार की तरह गायब हो गई 
ओर कॉलिज की चार-दीवारी के अन्दर खिजा का मौसम छा गया । ड्रीडिग रूम 
और नैष्टीन वीरान हो गए । स्टाफ रूप में थोजवानो, श्रोफेसरों की फुसफु्ताहट 
बद हो गई । कॉलेज गेट पर मजमा खगान वाले छात्र लॉन वी घास पर पसरे पडे 
दिखाई देने लगे ” 
धीरेद्र पक्ौडो की तश्वरी मेरी ओर खिसका कर कहना जारी रखता है-- 
'फिर एक दिन मधु के कधे पर हाथ रखें अनुपमां भ्रकट हुई। शरीर से बडी 
कमजोर लग रही थी। चलते हुए पैर डगमगाते थे । उसकी सीप-सी आखें अन्दर 
कोटरों में ध्रल गई थी। चेहरे पर मानो किसी चक्की राहने वाले ने टाकिया लगा 
दी हो ! चेचक ने उसे कुरूप बना दिया था ।” 


बीमारी से उठकर अनुपमा शीशे के सामने खडी हुई तो शीशा उसे मुह 
बिढाता-सा लगा और अनुपमा सारा दिन तकिया गोला करती रही। उसके पिता 
रिटायई जज साहब सात्वना देते है--'अनु बेटी बाहरी सोन्दय के अलावा भी 
एक और सौंदय है --'ज्ञान के द्वारा आत्मा का सौन्दय । उस बढाओ, बिटिया ! 

खैर ज्ञान के बल पर कोई सुयोग्य दामाद पाने वी लालसा मे जज साहब 
अनु को जबदस्ती पुन कालेज भेज देते हैं । 

अनु ज्ञान की पिपासा लिये पुन कालेज आई तो उसे सब कुछ बदला-बदला 
सा लगा। सब उसे देखते हैं। कानाफूसी करते हैं। चारो ओर घुटन-सो बिखरी 
लगती है । 
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'जबदस्त ट्रेजडी' मेरे मुह से बबस ही निकल गया और सहानुभूति मे कह 
गया--बेचारी अनु | भाग्यहीत । 

3 'अनु भाग्यहीन नही है वे !” धीरेद्द मुझे झिडकता है-- 'भाग्यहीन वे लोग 
होते हैं, जो भाग्य को सर्वोपरि मानकर निठल्ले बने अपने का भाग्य के हवाले कर 
देते हैं। अनु पढने मे हांशियार थी, लगन से जुट गई पढाई में और एम० ए० मे 
यूनिर्सिदी टॉप की ! 

'धच |! मैंत आश्चय व्यक्त किया । 

फू झूठ बोल रहा हू? सब तेरी तरह ग्रधे हैं बया ? कहानीकार बनने के 
चुवकर गे पढाई छोडकर तून बया पाया ? बम्बई की सडको पर जूते घिसाएं और 
अब दिल्‍ली म प्रूफरीडरी मे सिर खप्रा रहा है।” उसने मुझे ताना दिया और 
बोला-- अनु ने विवाह कर लिया है। अब वह रिसच के लिए अमेरिका जान वाली 

ह 
५ “भाभी तो रसोईघर मे ही चिपव' गई। बुलाओ तो | चाय पर कम्पत्ी नहीं 
करेगी क्या ?' 

'तू या ले। मैं साथ दे रहा हू ।' चाय प्यालो में डालते हुए धीरेद्र बोला-- 
तुम्हारी भाभी जरा पुराने विचारो की हू । अकेली खाना पसन्द करती है ।' 

'तो हजूर घर आए मेहमान का अपमाव क्रान पर तुले है। मैं भाभी को 
साथ लिये बिता तरे छत्तोस पदायें न छूऊगा ।' मैंन हाथ का पकौडा प्लेट मं छोड 
दिया । हि 

नाराज भत हा मेरे भाई, बुलाता हू ।/ कहकर वह रसाईधर मे चला गया । 
मैंने भाभी के प्रथम दशन की पेंट से दर के” लिए अटची खोलकर साड़ी और 
नकलस निकाली । मसखरी करने के लिए 'परिवार नियाजन' पुस्तिका निकालना 
भी नही भूला । तभी धीरेद्र ने भाभी के साथ कमरे भ॒ प्रवेश किया और वध्यग्य 
की चुटकी लेत हुए बोला---'अनु जी, लाडल' देवर तो शायद मिले बिना ही चम्पत 
होने वी साच रहा था ।' 

*क्षेन, अनु ! भाभी !' मेरे हाथ की पुस्तक अठ्ची में ही छूट गई सामने भाभी 


आर्थे नीची किए खडी थी। वीमत्स चेहरे से मेरी आखखें फिसलकर उसके गोरे- 
शारे हाथी पर चिपकी रह गईं। 


ठण्ड 


मेरी गली सही-साझ स वीरान हान लगती है। नो बजते मबजत लोग अपने 
दडबेनुमा मकान! में समा जात हैं । सबके टी० वी० ऑन होत॑ हैं । वे किसी-स- 
किसी हिंदी सीरियल का आनद लत होते है। जिनक पास अपन टी० वी० नहीं 
व पडोसियो का आराम हराम करने पहुच जाते हैं । 
दिसम्बर की गजब को ठड गली मे पतरी होती है । मैं आदतन बाहर बिजली 
म्र' खभे के पास जा खडा होता हू | धुधिय्राती रात मे बिजली का लटूटू मरियल सी 
पीली रोशनी उगलता हाता ह। रात चादनी है। लेक्लि चन्द्र दववा धुध क झ्षीन 
घुघटे म॑ मुह दुबकाए होते है । मय मत उसकः दरस-परस के विए लालायित हो 
उठता है । चदा राजा या ता दिखाई नही देते हैं यदि दिखाइ दे भी जाते ह ता 
कसी रूपसी की बिंदी मात्र होत है । 
ठंड की ध्ुइया सीन म उतरन लगती हैं ता मेरे अहसास लौट आत॑ हैं। ओवर 
कोट के कान खडे कर लेता हू । फर की टोपी और उसके ऊपर से कानों पर खीचे 
मफलर की गाठ को थाडा और कस लेता हू । दोना हाथ कोट की जेबो में डाल 
लेता हु और आनन्द स ठिठुरती दिल्‍ली की इस अवगढ कालोनी की अनंगढ गली 
में खड्ा किसी बर्फील पहाड पर ब। शहर की नही गाव की चुखद कल्पना में 
खो जाता हू । पर आज नही 
एक आक्ृत्ति मरे पास आ खडी होती है। पहचानने की काशिश बरता हू 
नाइति आदमी की ह। वह घुटनों तक धोती बाघ क्रुत्त-सदरों पहन, कृपर 
गंडरिये का बुना एक मोटा-सा काला केबल लपेटे है। मैं हतका-बक्‍्वा रह जाता 
हूं । इतनी रात गये, इस क्डाके को ठड से शायद वह रास्ता भूल गया है और 
साहुक इधर आ गया है क्योकि मेरी इस बद, अधी गली से राहगीरी नहीं होती । 
इसलिए ही उसका यो मेरे पास आ खडा होना मुझे आश्चय चकित किये है। इस 
जुल्फी होती रात मे कहा जायगा ? बेचारा परदेशी । हम दोनो के वीच धुध का 
अल्प पारदर्शी पर्दा ह ! इसलिए मैं उसका चेहरा स्पष्ट नही देख पा रहा हू । ची हवा 


आसानन ही । 
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एकाएद मुझे डर लगन लगवा है। मैं ठंड मे तो नहीं 23 था, पर डर से 
थरथरा गया हूं । डर, वह भी आदमी का। ने जीने कौन हा * चाकूवाज, जुटरा 
काई भी तो हो सकता है। वंयोकि रोज सुबह को अखबारों में पढ़ता हैं। संड़व 
चलत आत्मी का चाकू भोक दिया। टी ०वी ० देखते परिवार को कमर भे दद कर 
लूट लिया गया । वेचारी सुरक्षा बी हालत बेवा ओऔरत-जैमी हा भयी है। कोई भी 
सर आम इण्जत पर हाथ डाल दता है । 
दस कदम पर ही ता घर का दश्वाजा हू+ खिसक लू । खरियत इसी में है । 
में पलटन का हाता हू लेक्नि जाकृत्ति ओर नितठ हा आती हूं । इससे पहले वि 
मरी चीख निकलती, वह मुझे पहचान कर मरे कंधे पर हाथ रख देती है। मेरा 
शरीर लरज जाता है। माना किसी ने भारी वजन मेरे कंधे पर लाद दिया है! । 
पाव धरती भ॑ धसकत से लगते हू । मैं मरथावत खढा रह जाता हू। आकृति नेठड 
क॑ मारे कबल स अपना मुह ढका हुआ था। घूघट वाली हरिमाणवी महिला की 
भाति केवल उसवी आंखे ही दिखाई दती थी। उसने कबल को मुह से नीचे करते 
हुए मय रास्ता राका। मैं घिधिया जाता हू इस कडाके की ठड मे भी पस्तीत 
थी एक-दो बूदें मर मा पर था बेंठती है। आइनि मेरी डस्ता हालत दखवर 
तुरन्त वाल पढती हे---नमस्त, बड़े भदया )* 
नमस्त / आवाज पहचान कर तर्क स्‌ उत्तर देता हू--अरे सामू तू | कब्र 
चला गाव स ? कितनी ठड़ है ! देर केमे हा गयी ? गाडी तो साढ पाच आ 
जाती हू !' 
मैं कहता चला गया । यह मरी पुरानी आदत हे । शुरू हो गया तो सामत 
वाले का नम्बर नही आन देता। सोमू मेरी इस बुरी आदत स अच्छी तरह वाक्फि 


है। उसन मेरे मुह से प्रवाहित होती वाक्‌-सरि को बाध लगाया-- भट्या, मुझे भी 
तो बहन दा, यर फिर आप हो बोलते रहेगे।! 


हानहा, कहा । मैंने उसे चास दिया ३ 

“आपदी विट॒ठी मि्री थी । सोचा, चार दिन बाद पानी का ओसरा हू 
गन्‍नो की बुग्गर भी मिल मे दा दित याद जाएगी। दो दिन फुमत के है। आपने 
डुत्ताया है तो मित्र ही आऊ । गाडो रिफ चार घर लेट थी । इसलिए देर हो गधी $ 
क्यो, बड़े भदया ! ये गाडिया लेट बयो होती है? 


ठुतन नही समझोगे। राज की दातें है। सरकारी काम ऐस ही चलते 
मे कप और बोवर टाइम मे ज्यादा । ताख्वाह 


हाइप छुद के लिए। दोनों स छिपाकर 


हैं ड्यूटी 
ग्ख्वाह बच्चो के लिए होती है और ओवर 
गुलछरें उड़ाने के लिए । लेकित तुम बयो 
इ8त हा ? सवार सद जानती है ।' मेरी गएडी किर से रफ़्तार 5000५ ) 


रोक्नी रस हो पदी--'भदया अदर न हू 
चलोगे, क्या यहूँ खड-पड़े 
सोग ? बितनी जबरदस्त ब है! गा 
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“ठीक कहते हो । हम अदर चलना ही चाहिए । बहुत ठड है। दिल्ली के साले 
मौसम हो कुछ ऐसे होत हूँ । सब उधार वे । गर्मियों म गर्मी, सादियो में सर्दी । बफ़ 
पड़ती हू शिमला मं, ठिठुरत हैं यहा | दिल्‍ली का अपना है भी गुछ । खाना-दाना, 
मौसम सब बाहर के । भौर ता और, ससद म दिल्‍ली का प्रतिनिधित्व करन वाले 
नेता तक बाहर के होते हैं। चलों, हम 5ड से बचना चाहिए | नुक्सान पहुचा 
सकती हू । खासी नजला-जुकाम, उिमोनिया ॥/ 

“कुछ भी हो सकता है।” उसने फिर मेरी बेतहाशा दौडती गाडी के द्रेक कस 
ओर हम अदर आ गये । 


यातों का अनत सिलसिला सूत्रधार मैं और व्याख्याता वह-- 'चिटूठी ।' 
“कल मिली थी ।* 
“क्या सोचा ?! 
“आप अपना हक चाहते हैं ” सवालिया ढग का उत्तर। 
“मजबूरी है। बच्चे समान हो गये हैं। खच बढ गया है!” 
“खच तो हमारे भी बढ़े हैं। बच्चे भी सयात हुए हैं ।' 
“ठीक है। अपनी अपनी जिम्मेदारिया निभाआ | 
सो तो निभा रहे हैं। लेकिन आपने हम सकट म॑ डाल दिया है। 
कैसे ?! 
हिस्सा माग कर ।' 
“इसमें गलत क्या हुआ ?! 
मारा ही गलत है। जमीन के ट्ुकडे हो जायेंगे ता हमारी आमदनी को धक्का 
लगेगा ।! 
लेकिन मुझे भी ता अपनी जिम्मेदारिया निभानी हैं। उसके लिए पैसा चाहिए 
और पम के लिए मुझे अपना हिस्सा चाहिए। 
वाह | बड़े भदया यह हुई न मने की बाते। आप ता यहा भी कमा रहे हो 
और अपना हिस्सा लेकर अपनी आमदनी भी बढा लोगे, लेक्नि हम क्या करगे ? 
किसिकी मा को मौसी क्हेगे ? 
मैं समझा नही ।' 
क्या आप अपनी जायदाद मे स॑ हम हिस्सा देंग २! 
कौन मी जायदाद २ द 
बह जाखो का मकान श्रोविडेट फड | कोइ छोटा मौटा खाता बकः में भी 
हांगा ही । 
म >रान रह गया। थाडा परेशान भी हुआ । कुछ समझ ऊ नहीं जाया कि 
बह वया क्‌? रहा £ ? उसक कह का जभिप्राय क्या है ? जवकि मतलब साफ 
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था । एक क्षण दा क्षण, चुप्पी | फिर मुखरिन होता हू-“ यह सम्पत्ति 2 
हे अवश्य, पर इस पर तो मैं भी अपना अधिकार नही मानता । मवान बच ह 
घिर छिपाने के लिए है। जिसमे आधा फड लग चुका है ! शेप बच्चा की पढा+ 
लिखाई और मेरे बुढापे का सहारा है। बैंक मे खाता जरूर है, लेकिन कुल बेलेस 
दस रुपय पाच पस है ! चाहो तो उसमे से हिस्सा ले लो। या किए सारा ही तुम 
जे लो। मुझे कोई आपत्ति न होगी ।' प 

5.8 करते हो। साफ वयो नहीं कहत कि देवा नहीं चाहते । फिर हमसे 
कैसी हिस्सेदारी चाहते हो? 

'देखो सोमू, तुम लोगो की हैसियत मेरे से कई ुना अधिक है। मैं ता तुम्हारा 
पासग भी मही । मेरा मकान और फड तुम्हारे एक ट्रैक्टर के मोल के बराबर है । 
फिर भी मैं, तुम्हारे कमाए धन में स लाल पैसा भी नही चाहता ।' 

खाहिए भी नहीं, और भाग भी रहे हो ४ 

मुझे मिफ्र पैठक सम्पत्ति में स हिस्सा चाहिए । वैसे मैं तुम्हारे ड्रैबटर- 
ट्यूबबला म॑ से हिल्सा बाद लेन का भी अधिकारी हू । चूकि मेरी पैतृक सम्पत्ति स 
अशित धन भी तो तुम्हारे साज-बाज मे लगा है । कभो सांची, मेरो हथेली पर 
पजी रखने की वात ।' 

(/ है 

“लेकित ईमानदारी की बात । में तुमस कुछ थो हों 'चाहता। सिफ अपना 
हिस्सा चाहता हू । जो ईम्रानदारी के साथ मिल जाता चाहिए। जिसका वायदा 
तुमन विताजी की मत्यु ब' समय किया था ओर मेरा बाप बनत की पूरी जिम्मेदारी 
तुमने अपने ऊपर ली थी। याद है, तुमते कहा घा---(बडे भइया, मत रोओ। मा- 
बाप सदा किसी के जिंदा नही रहते । हम तुम्हारे बाप हैं । बाप की सारी जिम्मेदारी 
हम निभावयप्र । अब शराफत का तकाजा हू कि ईमानदारी से बाप का फज अदा 
कर दो! 

बह चुप हो गया। उसके चेहरे पर विद्रूपता खेलत लगी थी ! मानो वह कहना 

चाहता हो, भश्या जब बच्चा राता है ता उस गाव की औरतें अपीम दकर सुला 
देती हैं। हमन भी तुम्ह बाप बनने की जफीम चढा कर गहरी नीद सुलाया था । 
न सुवात तो लाभ कम उठाते। चार दिन नागे णैद्े वतन भाड़े चट जात। तुम 
पढ़े लिख गए थे ता नौफरो रू जिपर गए । हम तो गाव वी जमप्न से ही चिपक 
रहना था] किर दखती आखा तुम्हारा हिस्सा अलए कर घाटा उठाना क्ह्ाकी 
घुद्धिमानो थी । 

हो, वे कम पड लिखे भी बुद्धिमान आर मैं बढ विख्वकर भी मख यह जानकर 

भी कि साधू बचपन से ही मेरा हिलेपी नही रहा ! क्या चखी मैंन उसक हाथा 
अपीम ? उसने बचपन मे बेल के लिए रावव न भिगाने पर मरे डाटन से मरी 
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वोली काट सी थी। शायद पटकती भी देता, लक्तिन अपनी वैठक से जब पदासी 
जग्गू न यह भाजरा देया तो दौडकर बीच-बचाव क्या। साभू बचपन स ही 
तगड़ा था ओर मैं सीकिया पहलवान । फिर भी मा ने दी थप्पड मुझे ही रसीद 
किए थे नालायक, बडा होकर छोटे भाई से झगडा करता हैं ।” इसके बाद भी 
अनक ऐसी घटनाएं हुई थी, जो जवानी की सड़क तर आत-आते अनग्िन पगडडियो 
को तरह खो गयी थी । शायद ज्वानी वचपन वी रुभी भुलो को माफ़ कर अपना 
वडप्पन कायम बर जेदी है । 


साम वंयाती पर आ भया--- भइया, सोच-समझकर वह रहे हा । 

सीधी-सच्ची वात मे साचना समझता क्या २! 

जिहे आप सीधी-सच्ची बातें समझते हैं, वह दुगम पहाड की सडक है। जिस 
पर चढना इतना आसान नहीं, जितना जाप समझ रहे हो । 

'मतलब ?! 

“मतलब साफ़ है । तुम राम हो सकते हो पर मैं भरत बवना बिलकुल पसन्द 
नही करूगा | नेता की बाते भेता मे सही हो सकती हैं, आज की राजनीति कहती 
है सत्ता का राजमुकुट पहनकर वापस मत लौटाओ ॥ बडे भट्टया, मैं ऐसी गलती 
नहीं करूगा । 

ओह ! यह पाचवी पास गावदी कितना नीतिज्ञ हो गया है। मेरा अन्तभन 
तिलमिला उठा | पर असहाय । बहुत सोचा, दर तक विचारा । मेरा लिखना पढ़ना 
सब बेकार गया। मुझे अपना कद उसके सामने बोौनां लगने लगा फिर भी तिनके 
का सहारा लिया, भोग ! हमे इतना क्षुद्र नही द्वोता चाहिए | हम ईमानदारी से 
एक-दूसरे का अस्तित्व स्वीकारना चाहिए वर्ना / 

कया होगा ? उसने मेरे हथियार भोवरे होते देख बीच म॑ ही टोका। 

जग-हसाई। लोग कहेंगे कि उस मन्साराम का परिवार डूब गया जिसवी 
चौहदी मे यायप्रियता मशहूर थी । जिसन अनके टूटते बिखरते परिवारों को 
विनाशलीला स॑ बचाया । आज उसी के सपूत महाभारत के लिए रणभेरी फूक्‍न का 
तैयार खड़े हैं!" 

भडया, मैं ज्यादा पटा लिखा तो हू नही । पर आप ही कहते हैं कि समरथ 
का नही दाप गुसाई | 

'ही “याय नाम की कोई चीज नहीं। लाय इसाफ की बात तो क्हेग।* 

जिन लांगो पर आपको विश्वास है, वे सब गाव मे रहते हैं। जिन सवधिया 
पर आपका भरासा ह चाह क़रोई हकृष्णावद्रार नही । वे ऊपरी मन से तो तुम्हार 
पक्षयर हा सकते हैं, लेकिन व सव हमारे हैं । उनके हित हमारे स जुडे हैं । वे हमारे 
दिना नहीं जा मक्‍ते। तुम शहरी लाग उनका क्‍या काम साध सकते हो 7” 
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है सात रह गया । मुझे अपर चारो ओर खडहर-ही खडहर और उत पर उगा 
इनछत्त कटीला जंगल दिखाई पडन लगा। फिर खडहरो म विभगाटडो की 
(दबिहवाट जौर उल्लुओ की दरावनी आव्राज सुनाई पड़ने लगी। पद वी उलझी 
टहनियो पर लटक सापए वी पूकार परे कानों मे गूजन लगी। खडहू: 5 सी 
पल्ताटा सत्े लवेटन लगा । लगा कि सामने वाला यकित मेरा माई नहीं, मेर भाई 
बेश भें कोई शैतान है, पिशाच है । 
और सचमुच जह गोरा चिंट्टा चेहरा धौरे धीरे काला पड़ने लेगा। स्याही 
भी गाढ( कारा । उसके खौफनाक जबड़ो से भयानक दात ओर पञ्ो में लव-लते 
नाकून निवल आपे हैं । उसकी अपखो की कोटरा थ्‌ लोहार वी घधवती भट्डी मं 
भी तेड ज्वाला निकलन लगी है। वह मुझे दबीचत के लिए मेरी ओर बढने लगा। 
मं बचत का भरमक प्रयत्न करता हू । पर सब बेवार । मैं खडहर की दीवार स सठ 
जाता हू । मैं असहाय चिम्लाने को होता हूं, पर चीख नहीं निकल पाती । बहू भाग 
अदबर मुझे अपनी फलादी गिरफ्त मे ने लेता है ! उसने अपने भयावक दात मेरी 
अर्देन मे गडाते हुए बादलों वी गड़गडाहट जैसी गजना की-- समय है । सोच लो । 
म्रदि तुम अपना बेटी अधिमा का विवाह मेरे साले के साले से कर सकते हो ता फिर 
तुम्हार बारे मं साधा जा सकता है ।' 
और उसने पूरी शा सं मेरा खून निचोड कर मुझे बिस्तर पर फेंक दिया--- 
“हाय मेरी फूल-सी बरची ! तुझे अगूठा छाप गावदी से कैसे बाघ दू। भां देखते मे 
कं का बच्चा लगता है। बोलता है तो पहाडी कोआ जान पडता है । क्या यही 
में तड़प रहा था। माना कसी कतार की री के नीचे रख दिया 
की गया 
मेरा पोरन्‍यार सहुलुहन हुआ जा रहा था ! वह्‌ मेरे उत्तर को कै 00 
दरवाजे स बाहर होत हुए दाला--रात बीत गयी है। घलू याह़ी बा समय 
गया है । गले छिलवाने है। कल मिल पर बुप्णी जाएगी ए हे डी 


2४% ३ सी को सुबह के वक्‍त जवानी चढ़ जाती है । अग-अग बीध 
डर गो जा कर और अधिक गहूरा जात हैं। मैं लस्त-पस्त हुआ 
कम ९ सब के प्रेस आ खडा हाता हू । लटटू की बीमार. रोशनी खबे 
कवर के है। गली अभी भी बीरान है । तमाम रात हनदाई की अच्दी 
उपर को जा मोटी बजाकर लिहाफो म अलसाए पड़े लोगो को अपनी 
रह हरा कर घर जाने को जल्दी मे ह। मरे कोट और टोपी के 
सपा रह 203 पानी की बूरं दाम दी है। ज्यो ज्यो दिन का निकाल 
आज 6 जी भर बदनी जा रही ह। यह 5४ मर तन से ज्यादा मन म घमती 

१ शायद मुदे बफ़ को तरह जमा देगी । इसी मरणासन्त स्थिति भ 
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मेथी आयें कुहरे वी मोटी पे को भेदकर उसका पीछा करती हैं। थोडी दूर तक 
सुशे उसकी कवल में लिपटी कमर दीखती रहती है। फिर वह भूत की तरह एकदम 
लोप हो जाता है । वह कौन था ? भाई, शायद नहीं। मेरा भ्रम था। मैं थर-थर 
कापने लगता हू । मानो मेरे शरीर का सारा सत निकल गया है। इतनी भयकर 
ठड में भी मेरी पेशानी पर पसीना चुहचियाया था। 
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